Bất động sản nghỉ tết sớm kỷ lục
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!Phim 'Người một nhà' tập 1: Vì sao Tuệ muốn 'vợ' Thanh Hương 'mê tít' anh trai?
Đến dự Lễ khởi động Tháng Thanh niên có Phó thủ tướng Chính phủ Lê Thành Long; ông Nguyễn Lam, Phó trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận T.Ư; anh Bùi Quang Huy, Ủy viên dự khuyết T.Ư Đảng, Bí thư thứ nhất T.Ư Đoàn; ông Nguyễn Văn Quyết, Bí thư Tỉnh ủy Long An; anh Nguyễn Tường Lâm, Bí thư T.Ư Đoàn, Chủ tịch T.Ư Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam…Đây là các hoạt động tiêu biểu của đoàn công tác T.Ư Đoàn TNCS Hồ Chí Minh ngay sau lễ khởi động Tháng Thanh niên năm 2025 được tổ chức tại huyện Bến Lức, tỉnh Long An ngày 1.3.2025. Với chủ đề "Tuổi trẻ tự hào, vững tin theo Đảng", Tháng Thanh niên năm nay được đánh giá sẽ có nhiều nét mới. Cụ thể, sẽ có 3 ngày hoạt động cao điểm được đồng loạt triển khai tại các cơ sở Đoàn trên cả nước, gồm: Ngày cao điểm "Tình nguyện xây dựng đô thị văn minh", Ngày cao điểm "Tình nguyện chung tay xây dựng nông thôn mới và Ngày chủ nhật xanh", và Ngày Đoàn viên.Phát lời khởi động Tháng Thanh niên, anh Bùi Quang Huy - ủy viên dự khuyết Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư thứ nhất Trung ương Đoàn - cho biết qua hơn hai thập niên, Tháng Thanh niên không chỉ tạo ra hàng trăm nghìn công trình, phần việc thanh niên có giá trị mà còn là trường học thực tiễn phong phú, rộng lớn, môi trường xã hội lành mạnh cho thanh niên.Năm 2025 diễn ra trong bối cảnh đất nước kỷ niệm nhiều mốc lịch sử trọng đại, đồng thời cũng là năm toàn Đảng tập trung chuẩn bị Đại hội Đảng bộ các cấp, tiến tới Đại hội XIV của Đảng. Đây là thời điểm quan trọng để thanh niên tiếp tục khẳng định vai trò tiên phong trong việc hiện thực hóa các chủ trương lớn, đặc biệt là Nghị quyết 57 của Bộ Chính trị về đột phá phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia.Bí thư thứ nhất Trung ương Đoàn Bùi Quang Huy cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của chuyển đổi số trong hoạt động Đoàn. Việc đẩy mạnh ứng dụng công nghệ số không chỉ giúp tổ chức Đoàn vận hành hiệu quả hơn mà còn lan tỏa mạnh mẽ tinh thần tích cực, truyền cảm hứng đến đông đảo đoàn viên, thanh niên trên cả nước.
Hướng dẫn thêm ChatGPT vào menu của macOS
Khai thác bệnh sử, mẹ bệnh nhân cho biết, M. tuổi Hợi nên khi đi xem tướng thầy bói có bảo sẽ gặp hạn sao xấu Thái Tuế trong năm 2025. Ngoài ra, M. có đôi lông mày mọc gần nhau, che kín ấn đường và cung quan lộc, điều này khiến em dễ gặp phải vận xui, tai họa. Nếu vùng này không được khai mở, lộc sẽ không đến. Năm sau, M. sẽ thi đại học, lại gặp sao Thái Tuế, khiến gia đình rất lo lắng.Nghe lời mẹ khuyên, M. đã quyết định triệt lông mày giữa hai chân mày. Ban đầu, M. tự dùng dao cạo, nhưng sau vài ngày, lông lại mọc dày và cứng hơn. Sau đó, mẹ M. mua kem tẩy lông cho con, nhưng sau 30 phút sử dụng, M. bị dị ứng, da ngứa và sưng lên. M. được mẹ đưa đến bệnh viện để kiểm tra.Ngày 31.1, bác sĩ chuyên khoa 1 Phan Sơn Long (Khoa Da liễu - Thẩm mỹ Da, Bệnh viện đa khoa Tâm Anh TP.HCM) cho biết, M. bị dị ứng với kem tẩy lông. Nếu không điều trị kịp thời, tình trạng viêm và nhiễm trùng có thể để lại sẹo xấu. M. được kê thuốc chống dị ứng và thuốc bôi giảm ngứa. Sau vài giờ, tình trạng da của M. giảm sưng và đỡ ngứa. Bác sĩ Long cũng nhấn mạnh rằng da mặt mỏng và nhạy cảm dễ bị kích ứng với hóa chất trong kem tẩy lông, đặc biệt khi sử dụng gần vùng mắt. Việc dùng kem tẩy lông chỉ làm sạch phần lông bên ngoài, nhưng nang lông bên dưới vẫn tiếp tục mọc theo chu kỳ tự nhiên.Do lông mày của M. mọc khá dài và rậm, mẹ em đã đưa M. đến gặp bác sĩ Long để điều trị triệt lông bằng phương pháp laser, một phương pháp an toàn, không để lại sẹo. M. cần thực hiện 4 liệu trình, mỗi lần cách nhau từ 2 đến 4 tuần.Tương tự, anh P.N.L (33 tuổi, ngụ TP.HCM) cũng gặp rắc rối với tướng số khi thấy nốt ruồi ở khóe mắt và cánh mũi. Nhiều người khuyên anh xóa đi để cải thiện vận may làm ăn. Lo lắng, anh L. tự mua dung dịch tẩy nốt ruồi, nhưng sau khi sử dụng, vùng da cánh mũi sưng đỏ, đau rát và chảy dịch. Bác sĩ Long chẩn đoán anh L. bị bỏng hóa chất, có thể là axit, gây viêm nhiễm. Nếu không điều trị kịp thời, viêm nhiễm có thể lan rộng. Bác sĩ kê thuốc kháng viêm và giảm sưng. Sau 2 tuần, vết thương lành và chỉ còn lại một vết sẹo nhỏ. Mặc dù vậy, anh L. vẫn muốn xóa nốt ruồi ở khóe mắt. Bác sĩ Long tư vấn sử dụng laser CO2 để điều trị nốt ruồi này. Sau khi bảo vệ mắt bằng kính chuyên dụng, nốt ruồi được xử lý bằng laser và không còn màu đen. Sau 5 ngày, vùng da non phục hồi gần như hoàn toàn như da bình thường.Theo bác sĩ Long, trong dịp tết và đầu năm mới, nhu cầu xem tướng và thay đổi diện mạo tăng cao, không chỉ ở giới trẻ mà còn ở người trung niên. Tuy nhiên, việc tự can thiệp vào diện mạo như tẩy nốt ruồi hay tẩy lông có thể gây ra những biến chứng nghiêm trọng. Mặc dù chưa có bằng chứng khoa học chứng minh thay đổi ngoại hình có thể cải thiện vận mệnh, nhưng việc nâng cao tự tin nhờ cải thiện diện mạo có thể giúp con người làm việc hiệu quả hơn trong công việc và cuộc sống."Để an toàn trong làm đẹp, người dân nên chọn các cơ sở y tế uy tín, có đầy đủ thiết bị, cấp phép của Bộ Y tế, có đội ngũ bác sĩ giàu kinh nghiệm. Đặc biệt, các vùng ấn đường, chân mày, mũi, là khu vực có nhiều mạch máu, dây thần kinh, dễ gặp biến chứng nếu làm đẹp không đúng cách", bác sĩ khuyến cáo.
Hơn nữa, ăn hành sống rất tốt cho việc sản xuất insulin, có lợi cho bệnh nhân tiểu đường, theo ManMatters.
NSƯT Vân Khánh nói gì khi từng bị phản ứng gắt vì hát nhạc trẻ?
Tấm HCV SEA Games không còn là ám ảnh của thế hệ U.22, khi HLV Park Hang-seo đã giúp bóng đá trẻ VN phá giải lời nguyền vào năm 2019 với chức vô địch SEA Games 30. Sau đó 3 năm, U.22 VN bảo vệ thành công ngai vàng ở SEA Games 31 với thành tích 6 trận bất bại. Mạch trận không thua của các cầu thủ trẻ VN kéo dài 17 trận xuyên suốt 4 năm, chỉ dừng lại ở bán kết SEA Games 32 năm 2023, khi U.22 VN thua U.22 Indonesia.Nhìn chung, vị thế bóng đá trẻ VN đã khác rất nhiều. Ngôi á quân U.23 châu Á năm 2018, tấm vé dự U.20 World Cup 2017… là minh chứng cho sự vươn mình của một nền bóng đá. Liên tục những ngọc quý được tôi luyện trong giai đoạn 2013 đến nay, đã góp phần tạo nên thế hệ Thường Châu đầy tiềm năng, đưa đội tuyển VN bứt phá ở giai đoạn 2018 - 2022. Với bóng đá VN, năng lực của lứa U.22 dường như có vai trò báo hiệu tương lai. Có lứa trẻ chất lượng, đội tuyển VN có nền tảng để vươn lên, và ngược lại.Tuy nhiên, không thể đòi hỏi lứa U.22 VN nào cũng chất lượng. Thất bại ở SEA Games 32 là ví dụ, khi dàn cầu thủ trong tay HLV Philippe Troussier bị đánh giá là non kinh nghiệm thi đấu quốc tế. Nhà cầm quân người Pháp đã nỗ lực "bồi bổ" cho học trò bằng các chuyến tập huấn, đấu giao hữu, cùng việc chỉnh sửa triệt để các lỗi về kỹ chiến thuật và tư duy chơi bóng. Dù vậy, U.22 VN không thể chuyển mình chỉ trong vài tháng, khi hầu hết cầu thủ trẻ đều thiếu sự dạn dày, va chạm để đối diện khó khăn.Đây là ngọn núi U.22 VN của HLV Kim Sang-sik phải vượt qua ở SEA Games 33. Vì xét cho cùng, lứa trẻ trong tay thầy Kim lúc này có rất nhiều sự tương đồng với thời HLV Troussier. Trong số 13 cầu thủ U.22 từng dự vòng chung kết U.23 châu Á 2024, chỉ có 3 cầu thủ gồm Nguyễn Thái Sơn (11 trận, 990 phút), Bùi Vĩ Hào (11 trận, 907 phút) và Khuất Văn Khang (10 trận, 703 phút) có trên 10 trận ra sân ở V-League. Phần còn lại chia thành 2 nhóm: dự bị ở V-League, hoặc đá chính ở giải hạng nhất. Cũng chỉ có Vĩ Hào là gương mặt U.22 duy nhất chen chân được vào đội hình chính ở đội tuyển VN trong tối thiểu 4 trận tại AFF Cup 2024.HLV Kim Sang-sik hiểu rõ gian truân ở U.22 VN sẽ lớn hơn đội tuyển quốc gia. Bởi thay vì tận dụng nền tảng con người kinh nghiệm mà người tiền nhiệm để lại, ông Kim phải tự mình tìm kiếm nhân tố mới. Ông chia sẻ với Thanh Niên: "Tôi sẽ chăm chỉ đến sân để phát hiện cầu thủ trẻ. Họ là tương lai bóng đá VN". Rất có thể tại SEA Games 33, ông Kim không bị buộc phải có HCV. Liên đoàn Bóng đá VN (VFF) sẽ chốt sớm chỉ tiêu với HLV người Hàn Quốc, nhiều khả năng chỉ yêu cầu U.22 VN có mặt tại trận chung kết. Song ông Kim nhấn mạnh luôn muốn bước vào mọi giải đấu với mục tiêu chiến thắng và vô địch. Cựu chiến lược gia CLB Jeonbuk Hyundai Motors có tham vọng riêng và quãng thời gian còn lại (9 tháng) là đủ để ông chuẩn bị cho chuyến phiêu lưu khó khăn, nhưng cũng đầy thú vị.Theo bình luận viên Vũ Quang Huy, vô địch SEA Games không còn là chuyện phải có với U.22 VN, nhưng hãy cứ mạnh dạn đặt mục tiêu cao nhất bởi đây là kích thích để các cầu thủ trẻ cố gắng chuyển mình."Tại SEA Games 33, U.22 VN sẽ gặp nhiều đối thủ mạnh. U.22 Thái Lan rất tiềm năng, với nhiều gương mặt được ông Masatada Ishii bồi dưỡng ở đội tuyển quốc gia. U.22 Indonesia cũng lợi hại, khi nhiều cầu thủ trẻ đã lộ diện tại AFF Cup 2024, giúp đội tuyển Indonesia chỉ thua 0-1 trước VN ở vòng bảng. Ngoài ra, còn có Singapore, Malaysia hay Campuchia. Có người cho rằng U.22 VN hiện tại chưa đủ mạnh, còn thiếu kinh nghiệm, nhưng nên hiểu rằng bóng đá trẻ luôn biến động không ngừng và chúng ta có thể tận dụng sự khó lường ấy để tạo lợi thế cho mình.Tôi nhận thấy ở những năm có SEA Games, các cầu thủ trẻ VN nói riêng và bóng đá trẻ VN nói chung luôn rất tập trung, có định hướng và mục tiêu để vượt qua giới hạn rõ ràng. Tôi lạc quan với lứa trẻ của HLV Kim Sang-sik, do nhiều cầu thủ như Văn Cường, Quốc Việt, Văn Trường, Văn Khang… có kinh nghiệm khoác áo đội tuyển VN và từng dự SEA Games 32. Hai năm trước, nòng cốt đá SEA Games của U.22 VN thực tế là lứa U.20. Họ đã có thêm thời gian mài giũa để năm nay trở lại mạnh mẽ hơn. Ngoài ra còn có những phát hiện như Đình Bắc, Nguyên Hoàng… Trong tay ông Kim Sang-sik là bản danh sách 50 cầu thủ trẻ tiềm năng, và ông sẽ thử nghiệm, rèn giũa học trò ở các đợt tập trung tới", ông Huy đánh giá.
