zalv

Nắng nóng, ‘vua’ nha đam thu lãi hơn 1 triệu USD

Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.

Xe máy vượt ẩu 'như tự sát' ngay đoạn cua, suýt tông trực diện ô tô

Việc BTC SEA Games 33 ở Thái Lan bỏ thông lệ bổ sung cầu thủ quá tuổi sẽ giúp môn bóng đá nam trở thành sân chơi thuần túy dành cho các cầu thủ trẻ. Đội tuyển U.22 Việt Nam khi đó sẽ gồm toàn những gương mặt sinh sau ngày 1.1.2003.Đến lúc này, chúng ta có thể xác định được bộ khung cơ bản sẽ gồm bộ 3 người hùng vô địch AFF Cup 2024 vừa qua gồm thủ môn Trần Trung Kiên, tiền vệ Khuất Văn Khang, tiền đạo Bùi Vĩ Hào đều sinh năm 2003.Trung Kiên là cầu thủ duy nhất không thi đấu phút nào trong hành trình đội tuyển Việt Nam chinh phục thành công AFF Cup 2024. Tuy nhiên, anh chắc chắn đã có những trải nghiệm quý báu để tích lũy cho tương lai.Đặc biệt, Trung Kiên đang là sự lựa chọn số 1 ở CLB HAGL với 10 trận bắt chính, có nhiều pha cản phá thành công ấn tượng giúp anh đang ngày một cứng cáp hơn trong đấu trường V-League.Tương tự, Khuất Văn Khang đang là sự lựa chọn hàng đầu của HLV Nguyễn Đức Thắng trong vai trò tiền đạo lệch phải, tận dụng tối đa cái chân trái rất khéo léo của anh, thể hiện qua cú cứa lòng ghi bàn vào lưới CLB Hải Phòng khiến nhiều người tấm tắc.Tại CLB Bình Dương, Bùi Vĩ Hào mặc nhiên chiếm một suất đá chính bên cạnh đàn anh Tiến Linh. Dù chưa có bàn thắng nào ở V-League mùa này (phần vì anh kém may mắn khi bóng nhiều lần dội khung thành ra ngoài), Vĩ Hào vẫn gây ấn tượng bởi tốc độ và sự dẻo dai hiếm có của mình.Mở rộng ra, HLV Kim Sang-sik dường như cũng đã "chấm sẵn" những gương mặt có mặt ở đợt tập trung cuối cùng ở Hàn Quốc trước khi gút lại đội hình gồm Nguyễn Văn Trường, Nguyễn Thái Sơn (2003) và Nguyễn Đình Bắc (2004).Trong số này, Đình Bắc và Thái Sơn đều nằm trong đội hình đá chính ở CLB Công an Hà Nội và Thanh Hóa, đảm bảo bổ sung khả năng cống hiến chuyên môn lẫn kinh nghiệm cho đội tuyển U.22 Việt Nam.So với 2 cái tên kể trên, tiền vệ Văn Trường ít thi đấu hơn, nhưng đã có 3 mùa chinh chiến ở đấu trường cao nhất Việt Nam, từng cùng Khuất Văn Khang chơi cực kỳ ấn tượng trong màu áo đội tuyển U.23 Việt Nam tại giải U.23 châu Á 2022.Bên cạnh đó, ông Kim có thể đặt kỳ vọng vào những cầu thủ trẻ đã và đang thường xuyên chinh chiến trong màu áo đội tuyển U.23 Việt Nam ở giải U.23 châu Á, U.23 Đông Nam Á hoặc ASIAD 2022 tại Hàng Châu (Trung Quốc). Lứa cầu thủ sinh năm 2003 có thể kể tên Hồ Văn Cường, Nguyễn Đức Phú, Nguyễn Hồng Phúc, Nguyễn Đức Anh, Nguyễn Thanh Nhàn, Đinh Xuân Tiến, Nguyễn Quốc Việt, Nguyễn Phi Hoàng, Nguyễn Nhật Minh, Hà Châu Phi…Ngoài ra Nguyễn Đức Việt, Trần Nam Hải, Nguyễn Ngọc Mỹ, Đoàn Ngọc Hà (2004), Lê Nguyên Hoàng, Nguyễn Mạnh Hưng, Thái Bá Đạt, Nguyễn Đăng Dương (2005), Lê Đình Long Vũ (2006)… đều sẽ là những sự bổ sung đầy hứa hẹn.Mới nhất, việc CLB TP.HCM vừa trình làng và nỗ lực lấy hộ chiếu Việt Nam cho trung vệ Việt kiều Zan Nguyễn (sinh năm 2006, cao 1,90 m) hứa hẹn sẽ giúp HLV Kim Sang-sik có thêm sự lựa chọn ấn tượng cho hàng thủ, trong cuộc cạnh tranh hứa hẹn sẽ rất khốc liệt với Thái Lan, Indonesia, Malaysia thậm chí là Lào tại SEA Games 33 tới.

Đừng mơ trắng da tức thì, những chất dưỡng trắng nào an toàn?

Vụ tranh chấp di sản thừa kế của cố NSƯT Vũ Linh vẫn là tâm điểm của dư luận suốt những giờ qua sau phán quyết sơ thẩm của TAND TP.HCM xác định bà Hồng Loan là người duy nhất thuộc hàng thừa kế thứ nhất. Tuy nhiên, cuộc chiến pháp lý và những xung đột gia đình vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại khi Hồng Loan đã tuyên bố sẽ kháng cáo, trong khi mẹ con Hồng Phượng cũng đưa ra động thái đáng chú ý. Sau chiến tích vô địch AFF Cup 2024, HLV Kim Sang-sik đã có buổi trả lời phỏng vấn Báo Thanh Niên với nhiều chia sẻ đầy bất ngờ về hành trình đáng nhớ này. Ông đặc biệt nhấn mạnh đến Xuân Son - ngôi sao sáng nhất của đội bóng cũng như những trải lòng về mong muốn giản dị, gần gũi đến người hâm mộTrong khi đó, tình trạng bạo lực đường phố ngày càng gia tăng, khi những va chạm nhỏ trên đường có thể trở thành "mồi lửa" cho những cuộc ẩu đả một cách công khai, thậm chí ngày càng nhiều vụ có cả nữ giới tham gia gây xôn xao dư luận. Đã có nhiều trường hợp bị xử lý, bắt khẩn cấp hoặc khởi tố hình sự. Chuyên gia đã chỉ ra nguyên nhân dẫn đến thực trạng đáng báo động này.Xu Hướng 24 là chương trình trực tiếp bàn luận về kinh tế, xã hội, được phát trực tiếp từ thứ hai đến thứ sáu hàng tuần trên các nền tảng Báo Thanh Niên.

Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!

Vì sao TP.HCM thay đổi điều kiện xét giải thưởng trong kỳ thi học sinh giỏi?

Môi trường ô nhiễm. Môi trường làm việc hoặc nơi ở thường xuyên phải tiếp xúc với các chất ô nhiễm trong môi trường như hóa chất công nghiệp và chất ô nhiễm không khí, có thể ảnh hưởng đến chất lượng tinh trùng nam giới.