Hơi ấm tìm về - Truyện ngắn dự thi của Hoàng Ngọc Thanh (Lâm Đồng)
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.M.U sắp chạm đến cột mốc vĩ đại
Qua tìm hiểu, vụ hành hung shipper xảy ra vào ngày 10.2 trên địa bàn quận Tây Hồ (thành phố Hà Nội). Trao đổi với phóng viên Báo Thanh Niên sáng 11.2, một lãnh đạo Công an quận Tây Hồ cho biết đang vào cuộc xác minh, làm rõ vụ việc.Trên một con đường có phần chật chội, 2 bánh xe va chạm nhẹ với nhau. Tưởng chừng chỉ là một vụ va chạm bình thường, thế nhưng diễn biến vụ việc sau đó mà camera an ninh ghi lại khiến nhiều người ngỡ ngàng.Tuy video không có âm thanh, nhưng qua quan sát hình ảnh thì sau vài lời đôi co, người đàn ông được cho là từ ô tô bước xuống đánh liên tiếp vào người ngồi trên xe máy, mặc dù người phụ nữ gần đó ra sức can ngăn. Những cú đánh liên tiếp khiến đối phương gần như không trụ nổi trên xe. Chưa dừng lại, người đàn ông còn giật luôn nón bảo hiểm rồi đánh vào đầu đối phương.Đoạn video này lan truyền trên mạng xã hội nhiều giờ qua. Nhiều bình luận bày tỏ bức xúc trước hành vi hành hung người khác của người được cho là bước xuống từ ô tô.
Nguyễn Phi Hùng nói thẳng về tin đồn giới tính khi độc thân ở tuổi 47
Ngày 13.1, Đội CSGT Công an TP.Quy Nhơn tuần tra, kiểm tra trên tuyến đường Long Vân - Long Mỹ (TP.Quy Nhơn). Tại đây, lực lượng CSGT đã kiểm tra, xử phạt nhiều trường hợp xe tải chở đất vi phạm các lỗi rơi vãi, gây ô nhiễm môi trường, che chắn sơ sài…Theo ghi nhận của PV Thanh Niên, khi lực lượng CSGT tuần tra, kiểm tra, các xe tải chở đất trên tuyến đường Long Vân - Long Mỹ đã giảm lưu lượng nhưng một số xe chở đất vẫn che chắn sơ sài, làm rơi vãi đất đá trên đường. Ngay sau đó, các phương tiện này đã bị lực lượng CSGT dừng xe, lập biên bản xử lý vi phạm.Ngày 14.1, trao đổi với PV Thanh Niên, đại diện Đội CSGT Công an TP.Quy Nhơn cho biết lực lượng CSGT tuần tra, kiểm soát hằng ngày trên tuyến đường Long Vân - Long Mỹ. Sau khi Báo Thanh Niên có bài phản ánh về tình trạng xe tải chở vật liệu xây dựng có dấu hiệu vi phạm giao thông, lực lượng CSGT đã kiểm tra và lập biên bản, xử phạt hàng chục phương tiện chở đất vi phạm trên tuyến đường này."Hiện các công trình trên địa bàn đang hoạt động trở lại nên lượng xe chở đất, đá để phục vụ thi công nhiều. Các xe tải vi phạm sẽ bị lực lượng CSGT lập biên bản xử lý và nhắc nhở. Để hạn chế tình trạng xe chở đất, vật liệu xây dựng vi phạm, Đội CSGT Công an TP.Quy Nhơn đã yêu cầu các chủ phương tiện và tài xế ký cam kết chấp hành nghiêm quy định của pháp luật về trật tự an toàn giao thông", vị này cho biết thêm. Ngày 10.1, Báo Thanh Niên có bài phản ánh về tình trạng xe tải chở đất, vật liệu xây dựng chạy trên một số tuyến đường ở TP.Quy Nhơn gây ô nhiễm môi trường, mất an toàn cho người tham gia giao thông. Đặc biệt, tại tuyến đường Long Vân - Long Mỹ, nhiều xe tải chở đất có dấu hiệu quá khổ, quá tải, che chắn sơ sài. Trong quá trình vận chuyển, đất rơi vãi khiến tuyến đường trở nên nhếch nhác, mất an toàn cho người tham gia giao thông. Không những thế, với mật độ vận chuyển dày đặc, tuyến đường này nắng thì bụi, khi tưới nước lại trở nên trơn trượt, sình lầy.
Ngày 25.2, UBND TX.Phú Mỹ (Bà Rịa - Vũng Tàu) cho biết địa phương sẽ tổ chức bắn pháo hoa tầm cao trong dịp lễ công bố Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc thành lập các phường thuộc TX.Phú Mỹ và thành lập TP.Phú Mỹ.Theo đó, màn bắn pháo hoa sẽ diễn ra lúc 21 giờ 30 ngày 28.2, tại sân vận động TX.Phú Mỹ, sau khi địa phương này tổ chức xong phần lễ công bố Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội.Số lượng pháo hoa sử dụng bắn là 120 giàn tầm thấp và 500 quả tầm cao. Độ cao khi bắn từ 100 - 150m, được chia làm 3 giai đoạn. Giai đoạn 1: Chào mừng thành lập TP.Phú Mỹ (bắn thứ tự 9 phút), giai đoạn 2: Trăm hoa đua nở (bắn tập trung 5 phút); giai đoạn 3: Thăng hoa (bắn kết thúc bằng một chùm mưa bạc đủ các màu sắc trong thời gian 1 phút).Trước đó, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký ban hành Nghị quyết số 1365 về việc thành lập các phường thuộc TX.Phú Mỹ và thành lập TP.Phú Mỹ.Theo đó, thành lập các phường thuộc TX.Phú Mỹ gồm: Tân Hòa, Tân Hải và thành lập TP.Phú Mỹ trên cơ sở toàn bộ diện tích tự nhiên, quy mô dân số của TX.Phú Mỹ.Sau khi thành lập, TP.Phú Mỹ có 10 đơn vị hành chính cấp xã, gồm 7 phường: Hắc Dịch, Mỹ Xuân, Phú Mỹ, Phước Hòa, Tân Hải, Tân Hòa, Tân Phước và 3 xã: Châu Pha, Sông Xoài, Tóc Tiên.
Nhiều ứng dụng gián điệp trà trộn vào Google Play
Theo TechSpot, một nhóm tác giả tại Mỹ đã đệ đơn kiện Meta với cáo buộc công ty này sử dụng trái phép các cuốn sách để huấn luyện mô hình AI tạo sinh (generative AI). Trong khi Meta phủ nhận hành vi vi phạm bản quyền, các email nội bộ vừa được công khai cho thấy một số nhân sự cấp cao và kỹ sư của công ty đã thảo luận về việc tải xuống kho sách lậu để phục vụ quá trình huấn luyện AI.Hồ sơ vụ kiện cho thấy Meta đã sử dụng các tập dữ liệu gây tranh cãi, bao gồm "LibGen" - kho lưu trữ hàng triệu cuốn sách bị vi phạm bản quyền. Trước đây, Meta từng lập luận rằng việc sử dụng những dữ liệu này thuộc phạm vi "sử dụng hợp lý". Tuy nhiên, các email mới tiết lộ Meta không chỉ tải về mà còn phân phối các tệp dữ liệu này thông qua mạng BitTorrent, đặt ra những vấn đề pháp lý nghiêm trọng.Theo nội dung email, Meta đã tải xuống và chia sẻ ít nhất 81,7 terabyte dữ liệu từ nhiều kho sách vi phạm bản quyền, trong đó có 35,7 terabyte từ Z-Library và LibGen. Các nguyên đơn gọi đây là một "chiến dịch torrent đáng kinh ngạc" khi Meta không chỉ tải về mà còn chủ động lan truyền các tệp dữ liệu này ở quy mô lớn.Một email nội bộ từ tháng 4.2023 của nhà nghiên cứu Nikolay Bashlykov thuộc Meta ghi nhận: "Torrent trên máy tính công ty có vẻ không ổn." Dù câu nói này kết thúc bằng một biểu tượng cảm xúc cười, nhưng chỉ vài tháng sau, giọng điệu của ông đã thay đổi rõ rệt. Vào tháng 9.2023, Bashlykov cho biết ông đã liên hệ với bộ phận pháp lý của Meta vì hành vi sử dụng torrent - đồng nghĩa với việc "gieo mầm" dữ liệu vi phạm bản quyền rõ ràng là vi phạm luật.Các tài liệu cũng chỉ ra rằng Mark Zuckerberg, CEO của Meta, đã nhận thức được việc công ty sử dụng LibGen. Để tránh bị phát hiện, Meta được cho là đã triển khai các máy chủ bên ngoài hệ thống chính của Facebook nhằm che giấu hoạt động torrent và phân phối dữ liệu. Một email nội bộ khác của nhân viên Frank Zhang đề cập đến chiến thuật này với thuật ngữ "chế độ tàng hình" (stealth mode).Hiện tại, Meta đang đầu tư mạnh vào phát triển AI và các dịch vụ liên quan đến AI tạo sinh. Công ty cũng đang tìm cách tích hợp các chatbot và nhân vật AI vào hệ sinh thái mạng xã hội của mình. Tuy nhiên, trước những bằng chứng mới được tiết lộ, Meta có thể gặp nhiều khó khăn trong việc bảo vệ lập luận "sử dụng hợp lý" của mình khi đối mặt với vụ kiện từ các tác giả.
