Những tấm lòng vàng 20.4.2024
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.Chuyển nhượng mùa đông: Erling Haaland sẽ đến M.U thay Cristiano Ronaldo vì có HLV Ralf Rangnick?
Tên gọi "Ngũ âm" xuất phát từ việc dàn nhạc sử dụng 5 nhóm âm thanh chính, tương ứng với các chất liệu tạo nên nhạc cụ: gỗ (như Roneat - đàn T'rưng Khmer); tre (như Khung thò - một loại xylophone); đồng (như cồng, chiêng); da (như trống Skor); sắt (như kèn Sralai).Dàn nhạc Ngũ âm xuất hiện nhiều trong các lễ hội chùa Khmer như Ok Om Bok, Chol Chnam Thmay; sân khấu Rô băm, múa Chằn; đám cưới, nghi lễ dân gian,… Dàn nhạc này tạo nên những âm thanh vừa hùng tráng vừa trầm bổng, làm say lòng người nghe. Đây là lần thứ 3 hội cổ động viên Trường ĐH Trà Vinh mang dàn nhạc độc đáo này đến cổ vũ, tiếp sức cho các sinh viên trường trong giải bóng đá Thanh Niên Sinh viên Việt Nam cúp THACO.
Ngày tết, người người đi chùa: Chắp tay lạy Phật thế nào?
Hướng đến mục tiêu trở thành đơn vị luyện thi IELTS số 1 Việt Nam về chất lượng đầu ra, IELTS Arena không ngừng đổi mới, đem đến phương pháp giảng dạy thực chiến hiệu quả giúp học viên vừa đạt được band IELTS cao, vừa sử dụng tiếng Anh thành thạo trong mọi tình huống.Để hiện thực hóa sứ mệnh, tầm nhìn ấy, IELTS Arena xây dựng năm giá trị cốt lõi làm nền tảng, đồng hành cùng thế hệ trẻ Việt Nam vươn ra thế giới với tri thức vững vàng và tâm thế tự tin.IELTS Arena mang đến môi trường học tập tiên tiến, chất lượng cao, là nơi học viên được dẫn dắt bởi đội ngũ giảng viên tận tâm, phương pháp học IELTS thực chiến giúp học viên chinh phục được mục tiêu IELTS trong thời gian ngắn.
Đứng trước thông tin Pi Network sẽ được niêm yết chính thức trên các sàn giao dịch vào chiều nay 20.2 đã làm dấy lên làn sóng phấn khích lẫn hoài nghi trong cộng đồng, đặc biệt tại Việt Nam. Tuy nhiên nhiều lời cảnh báo đưa ra, cần hết sức thận trọng với đồng tiền ảo này.Cũng gây xôn xao và ồn ào không kém. Đó là những bức ảnh các chàng trai bỗng chốc hóa thân thành “nàng thơ” với váy hồng hai dây đang phủ sóng mạnh mẽ khắp mạng xã hội, với số lượng người đu trend ngày càng nhiều. Những lý giải xoay quanh cơn sốt “AI thay đồ” đặt ra câu hỏi về việc là bước tiến của sáng tạo hay tiềm ẩn những rủi ro khó lường. Tiếp tục vẫn là một thông tin gây xôn xao liên quan đến đoạn clip ghi lại cảnh giang hồ mạng Phú Lê cùng một số người khác đang ngồi chơi "bầu, cua, tôm, cá". Trên "sới" khi đó có nhiều vật dụng để chơi và một số vật giống tiền. Hiện Công an TP.Hà Nội đang vào cuộc xác minh vụ việc.Những giờ qua, cộng đồng làm đẹp không khỏi xôn xao khi thương hiệu son “quốc dân” Merzy bất ngờ thông báo ngừng hoạt động tại Việt Nam sau 9 năm gắn bó. Đây là dòng son từng khuấy đảo biết bao tín đồ làm đẹp, từ học sinh, sinh viên cho đến dân văn phòng. Vậy lý do là gì? Xu Hướng 24 là chương trình trực tiếp bàn luận về kinh tế, xã hội, được phát trực tiếp từ thứ hai đến thứ sáu hàng tuần trên các nền tảng Báo Thanh Niên.
Di Động Việt cùng MobiFone thúc đẩy lộ trình 'tắt sóng' 2G tại Việt Nam
Bất chấp sức mua giai đoạn đầu năm đang có dấu hiệu sụt giảm... xe bán tải vẫn được người Việt ưa chuộng và lựa chọn để sử dụng. Tuy nhiên, phân khúc này ngày càng ít lựa chọn khi Mazda BT-50 là cái tên mới nhất rời cuộc đua và chưa được phân phối trở lại từ năm 2025.Bước sang năm 2025, phân khúc xe bán tải tại Việt Nam chỉ còn lại góp mặt của 5 mẫu xe, gồm: Ford Ranger, Mitsubishi Triton, Isuzu D-Max, Toyota Hilux và Nissan Navara. Trong số này ngoài một số phiên bản Ford Ranger chuyển sang lắp ráp trong nước, các mẫu xe còn lại đều nhập khẩu nguyên chiếc từ Thái Lan.Theo số liệu bán hàng từ Hiệp hội Các nhà sản xuất ô tô Việt Nam (VAMA) trong tháng 1.2025, tổng doanh số bán xe bán tải tại Việt Nam đạt 1.584 xe, giảm 807 xe tương đương 33,8% so với tháng 12.2024. Số liệu này không bao gồm doanh số bán của mẫu Nissan Navara khi không được hãng xe Nhật Bản cùng đối tác liên doanh tại Việt Nam công bố.Mức sụt giảm này xuất phát từ bước chững lại của thị trường khi sức mua giảm, thời gian bán hàng bị rút ngắn do kỳ nghỉ Tết nguyên đán. Tuy nhiên, với gần 1.600 xe bán ra, xe bán tải vẫn là một trong những phân khúc có lượng tiêu thụ tương đối tại Việt Nam, đồng thời tăng 269 xe tương đương 17% so với. Thậm chí, tổng lượng xe bán tải còn cao hơn doanh số của phân khúc sedan hạng C, sedan hạng D tại Việt Nam trong tháng 1.2025.Tương tự những năm trước, Ford Ranger dù sụt giảm doanh số nhưng vẫn có khởi đầu ấn tượng nhất phân khúc xe bán tải trong năm 2025 với 1.115 xe bán ra. Sức hút từ thương hiệu, kiểu dáng, trang bị… cùng nguồn cung dồi dào được xem là những yếu tố giúp Ford Ranger tạo ra sự áp đảo về doanh số so với các đối thủ cùng phân khúc. Đây cũng là đại diện duy nhất của phân khúc xe bán tải góp mặt trong Top 10 ô tô bán chạy nhất Việt Nam tháng 1.2025.Mitsubishi Triton xếp thứ 2 nhưng vẫn bị Ford Ranger bỏ xa về mặt doanh số, cách biệt giữa hai mẫu xe này lên tới gần 1.000 xe. Đáng chú ý, Toyota Hilux đang dần lấy lại vị thế, sau những bước tăng trưởng liên tiếp trong năm 2024, bước sang năm 2025 mẫu xe này khởi đầu với 166 xe bán ra trong tháng đầu tiên, giảm 209 xe so với tháng 12.2024 nhưng vẫn xếp vị trí thứ 3 trong cuộc đua doanh số. Isuzu D-Max sau nhiều nỗ lực thay đổi đã khởi đầu năm 2025 với 57 xe bán ra, thoát khỏi nhóm ô tô bán ít nhất thị trường. Bước sang năm 2025, phân khúc xe bán tải được dự báo sẽ sôi động hơn khi sức mua đang trên đà hồi phục. Đặc biệt, một số thương hiệu ô tô Trung Quốc cũng đang nhắm đến phân khúc này bằng các dòng xe bán tải điện.
