Hủ tiếu Mỹ Tho thân thương niềm nhớ
Ngay sau khi đội tuyển Việt Nam chiến thắng nghẹt thở đội tuyển Thái Lan với tỷ số 3-2, nâng tổng tỷ số qua 2 trận đấu lên 5-3 và giành chức vô địch AFF Cup 2024 ngay trên sân đội bạn, hàng vạn cổ động viên Hà Nội đã đổ ra các đường phố để ăn mừng.
Lexus LS sau 20 năm sử dụng tại Việt Nam, rao giá 400 triệu đồng
Sau đó, ông đến một phòng khám về bệnh tình dục, ông được cho đi sinh thiết.
Những tấm lòng vàng 16.10.2022
Đầu tháng, đầu năm, khởi đầu cho thắng lợi mới"Một năm bắt đầu từ ngày mùng 1 tết và khởi sự vào buổi sáng ngày đầu năm là một sự khởi đầu hoàn hảo nhất. Nó giống như chất xúc tác giúp cho mọi việc thành công rực rỡ hơn", người đứng đầu Intimex giải thích về việc đi làm ngày mùng 1 tết và nói thêm, trong nước, bà con nông dân ĐBSCL đang trong vụ thu hoạch lúa đông xuân - vụ lúa lớn nhất trong năm. Ngược về Tây nguyên, bà con cũng đang trong mùa hái cà phê. Trên thị trường thế giới, cả 2 sàn cà phê London (Anh) và New York (Mỹ) vẫn hoạt động đều đặn và khách hàng của công ty cũng giao dịch bình thường. "Các đối tác và đối thủ trong ngành gạo, hồ tiêu, hạt điều cũng không dừng lại để chờ chúng ta ăn tết", ông Nam nói vui. Vị "thuyền trưởng" của doanh nghiệp xuất khẩu nông sản lớn nhất Việt Nam, tự hào: Năm 2024 là một năm thành công rực rỡ của ngành nông nghiệp Việt Nam và Intimex là doanh nghiệp trong ngành nên cũng được hưởng lợi lớn từ thành công chung đó. Dù Intimex đã 7 lần vượt kim ngạch xuất khẩu 1 tỉ USD nhưng trong lần thứ 8 vào năm 2024 là năm thành công nhất với con số xuất khẩu kỷ lục 1,4 tỉ USD và tổng doanh thu là 79.000 tỉ đồng. Đáng mừng hơn, tất cả các đơn vị thành viên đều hoàn thành tốt công việc. Hướng tới năm 2025, Intimex đặt mục tiêu đạt kim ngạch xuất khẩu 1,9 tỉ USD và tổng doanh thu 90.000 tỉ đồng. "Những con số vừa nêu đều do các đơn vị thành viên tự đặt ra chứ không phải từ lãnh đạo áp xuống. Các đơn vị đều đặt mục tiêu đạt tốc độ tăng trưởng 20 - 30%, căn cứ vào nhu cầu thị tế thị trường, xu hướng giá cả hàng hóa. Do đó, công ty có lòng tin mạnh mẽ về việc sẽ tiếp tục chinh phục cột mốc kỷ lục mới trong năm Ất Tỵ, ông Nam chia sẻ. Chúng tôi không thể và không cho phép mình dừng lại. Chúng tôi phải luôn vận động để tiến lên phía trước, nắm bắt những cơ hội mới để cùng đất nước và dân tộc tiến vào kỷ nguyên mới tươi đẹp hơnDù vậy, ông Nam thừa nhận: "Với những người trẻ, tôi vẫn khuyến khích và tạo điều kiện cho họ chăm lo cuộc sống cá nhân và gia đình. Còn bản thân mình thì tôi dành ra 1 - 2 ngày để nghỉ ngơi sau một năm lao động vất vả. Thời gian đó, cũng như bao người Việt Nam khác tôi dành cho gia đình, thăm viếng và chúc tết họ hàng nhằm giữ gìn truyền thống văn hóa dân tộc. Bên cạnh đó, có thể sẽ dành thêm một ít thời gian để chơi golf cùng bạn bè - một môn thể thao giúp thư giãn và rèn luyện sức khỏe mà tôi yêu thích". Trong năm 2025, nông sản Việt vẫn còn nhiều tiềm năng để bứt phá khi giá cà phê tăng chưa có điểm dừng. Còn hồ tiêu có thể trở lại mốc lịch sử 200.000 đồng/kg. Hạt điều vẫn có cơ hội tăng trưởng tốt. Trong khi đó, giá gạo trên thị trường châu Á đang đi xuống nhưng gạo Việt mang đặc trưng riêng được thị trường ưa chuộng và giá giảm chỉ là hiện tượng tạm thờiCâu chuyện tết của "vua xuất khẩu nông sản" lại quay trở lại với vòng xoáy công việc. Ông Nam tự tin dự báo: Trong năm 2025, nông sản Việt vẫn còn nhiều tiềm năng để bứt phá khi giá cà phê tăng chưa có điểm dừng, hồ tiêu có thể trở lại mốc lịch sử 200.000 đồng/kg, hạt điều vẫn có cơ hội tăng trưởng tốt...Theo ông Nam, hiện tại chỉ có Việt Nam là nước duy nhất tuân thủ nghiêm quy định chống phá rừng của châu Âu (EUDR). Quy định này sẽ chính thức đi vào thực tế vào đầu năm 2026. Intimex và nhiều doanh nghiệp lớn trong ngành như Simexco hay Vĩnh Hiệp đã sẵn sàng cho việc tuân thủ EUDR nên cà phê Việt có lợi thế cạnh tranh rất lớn ở thị trường châu Âu - nơi tiêu thụ cà phê lớn nhất thế giới. Ngay lúc này, Intimex có sẵn nguồn hàng 200.000 tấn cà phê đạt chứng nhận EUDR, tương đương khoảng 50% nhu cầu của thị trường EU. Hiện Intimex đã đầu tư nhà máy chế biến cà phê hòa tan công suất 4.000 tấn/năm. Công ty đang triển khai giai đoạn 2 với vốn đầu tư trên 400 tỉ đồng nhằm nâng công suất lên 8.000 tấn/năm, sẽ đi vào vận hành vào cuối năm 2025. Sản phẩm hướng đến xuất khẩu sang các thị trường giàu tiềm năng như Trung Quốc, ASEAN, Nhật Bản và cả châu Âu. Với hồ tiêu, năm 2024 dù đang ở mức cao nhưng trong quá khứ giá đã có lúc lên tới trên 200.000 đồng/kg. Hiện nay, nguồn cung hạt tiêu toàn cầu đang thiếu hụt trong khi ngành tiêu Việt Nam chiếm 50% nguồn cung tiêu trên thị trường thế giới. "Chúng ta chỉ cần giảm lượng cung thì thị trường thế giới sẽ sốt giá. Doanh nghiệp Việt Nam có đủ năng lực giữ giá tiêu ở mức có lợi cho ngành và bà con nông dân", ông Nam nói.Ông Nam khẳng định, câu chuyện lúa gạo cũng tương tự. Ngay khi Ấn Độ mở kho giá gạo Việt Nam vẫn giữ mức rất cao. Nguyên nhân là do gạo Việt Nam có tính khác biệt về giá và chất lượng nên thị trường Philippines và nhiều nước rất thích. Những ngày trước tết, giá gạo giảm mạnh do xu hướng của thị trường thế giới, tuy nhiên cũng có vấn đề tâm lý tranh bán của một số doanh nghiệp. Hiện tại, khách hàng Philippines đã mua gạo trở lại và các thị trường lớn khác như Trung Quốc, châu Phi cũng bắt đầu tăng mua, nên giá gạo sẽ sớm phục hồi. "Để giữ giá gạo cũng như nông sản Việt nói chung cần sự đồng lòng của cộng đồng doanh nghiệp, trong đó có vai trò quan trọng của hiệp hội ngành hàng cũng như các bộ ngành liên quan trong việc xây dựng chính sách phù hợp nhằm tạo thuận lợi", vua xuất khẩu nông sản Việt nhấn mạnh.Tết với ông, cuối cùng vẫn là câu chuyện nông sản Việt ra thế giới...
Tỉ phú Musk, người giàu nhất thế giới, đang dẫn đầu các nỗ lực cắt giảm chi phí liên bang của Tổng thống Mỹ Donald Trump theo cái gọi là Ban Hiệu quả chính phủ (DOGE). Ông Musk đã gây tranh cãi gần đây với các báo cáo rằng ông và nhóm của ông trong DOGE đang truy cập vào dữ liệu nhạy cảm được lưu trữ tại Bộ Tài chính Mỹ.Lệnh cấm của thẩm phán liên bang Mỹ A. Engelmayer hạn chế việc cấp quyền truy cập vào hệ thống thanh toán của Bộ Tài chính và dữ liệu khác cho "tất cả những người được bổ nhiệm chính trị, nhân viên chính phủ đặc biệt và nhân viên chính phủ được chỉ định từ một cơ quan bên ngoài Bộ Tài chính", theo AFP.Lệnh cấm tạm thời nói trên, có hiệu lực cho đến phiên điều trần ngày 14.2, cũng nêu rõ bất kỳ người nào đã truy cập dữ liệu từ hồ sơ của Bộ Tài chính Mỹ kể từ lễ nhậm chức của Tổng thống Trump vào ngày 20.1 "hủy ngay lập tức mọi bản sao tài liệu đã được tải xuống".Lệnh trên được đưa ra sau khi một liên minh các tổng chưởng lý thuộc đảng Dân chủ từ 19 tiểu bang Mỹ vào cuối ngày 7.2 đệ đơn kiện, lập luận rằng DOGE không có thẩm quyền pháp lý để truy cập vào các hệ thống của Bộ Tài chính Mỹ, theo Reuters.Trong đơn kiện, các tổng chưởng lý cho rằng tỉ phú Musk và nhóm của ông có thể gây gián đoạn nguồn tài trợ liên bang cho các phòng khám sức khỏe, trường mẫu giáo, sáng kiến về khí hậu và các chương trình khác.Vài giờ sau khi lệnh cấm trên được ban hành, tỉ phú Musk đã lên án thẩm phán Engelmayer là một "nhà hoạt động" và cáo buộc đảng Dân chủ "cố gắng che giấu âm mưu gian lận lớn nhất trong lịch sử loài người!"Ông Musk còn viết trên mạng xã hội X rằng danh sách những thực thể trong danh sách không được nhận thanh toán của chính phủ phải được cập nhật ít nhất hằng tuần, nếu không muốn nói là hằng ngày. Ông nhấn mạnh những thay đổi này là "rõ ràng và cần thiết" và được thực hiện bởi các nhân viên chính phủ, chứ không phải bởi bất kỳ ai từ DOGE.
Xe ‘quốc dân’ Mazda CX-5 lại giảm giá, bản thấp nhất còn 749 triệu đồng
Theo số liệu tham khảo của Box Office Vietnam, phòng vé Việt tuần qua chứng kiến sự áp đảo của phim kinh dị Quỷ nhập tràng. Đây là tác phẩm lấy cảm hứng từ hiện tượng tâm linh, do Quang Tuấn và Khả Như đóng chính. Phim kể về hai vợ chồng bị xáo trộn cuộc sống khi phát hiện cỗ quan tài vô chủ trong mảnh đất nhà mình. Từ vụ việc này, nhân vật Như (Khả Như thủ vai) cảm nhận bị một thế lực nào đó đeo bám, khiến cô thay đổi tâm tính.Theo ghi nhận, trong 3 ngày cuối tuần, phim điện ảnh do Khả Như đóng chính đã thu về 45 tỉ đồng, áp đảo tại phòng vé Việt. Tính đến hiện tại, Quỷ nhập tràng đã đạt hơn 62 tỉ đồng và được dự kiến sẽ là dự án tiếp theo chạm mốc 100 tỉ đồng sau Nhà gia tiên, Đèn âm hồn, Nụ hôn bạc tỷ, Bộ tứ báo thủ. Tuy nhiên, tác phẩm do Pom Nguyễn làm đạo diễn vẫn bị nhận xét còn nhiều hạn chế về kịch bản, chưa hoàn toàn thuyết phục người xem dù quy tụ dàn diễn viên thực lực như NSND Thanh Nam, nghệ sĩ Vân Dung… Đảm nhận vai chính trong Quỷ nhập tràng, Khả Như chọn tâm thế tích cực khi đón nhận những lời khen chê dành cho phim. Cô nói: “Làm nghề đến thời điểm này dù không quá dài nhưng tôi thấy khen chê là điều tất nhiên vì chính khán giả là người định đoạt bộ phim. Mình phải chấp nhận điều đó nhưng cũng có quyền hy vọng. Tôi hy vọng phim sẽ được thương vì tôi và ê kíp đã cố gắng rất nhiều. Tôi đã nỗ lực lột xác, mới hơn từng ngày nên mong sẽ được mọi người đón nhận”. Nói về việc bị so sánh với vai diễn của Việt Hương trong Ma Da, Khả Như cho rằng đó là điều bình thường. Cô chia sẻ: “Tôi nghĩ sự phát triển đến từ việc so sánh. Nếu được so sánh, được yêu thương và đón nhận thì tôi cảm thấy rất mừng”. Khả Như cũng bày tỏ niềm vui khi tác phẩm đang nhận được sự ủng hộ của khán giả. Cô cho hay: “Không biết nói gì hơn, chỉ biết là ê kíp chúng tôi đã rất hạnh phúc với tình cảm của mọi người dành cho”. Trước “cơn sốt” của Quỷ nhập tràng, phim Nhà gia tiên của Huỳnh Lập bị soán ngôi, xếp vị trí thứ 2 về mặt doanh thu. Ra rạp từ ngày 21.2, tính đến hiện tại, sức hút của phim bị giảm dần với doanh thu 3 ngày cuối tuần qua là 17,9 tỉ đồng - theo số liệu tham khảo của Box Office Vietnam. Song dự án do Phương Mỹ Chi đóng chính vẫn nằm trong top 10 phim Việt có doanh thu cao nhất, với con số 224 tỉ đồng, xếp thứ 7 sau Mai, Lật mặt 7: Một điều ước, Nhà bà Nữ, Bố già, Bộ tứ báo thủ, Lật mặt 6: Tấm vé định mệnh. 3 vị trí còn lại trong top 5 phim có doanh thu cao ở phòng vé Việt tuần qua là những tác phẩm ngoại, gồm Lạc trôi, Hố tử thần, Sát thủ vô cùng cực hài. Loạt phim chiếu tết từng gây chú ý ở phòng vé như Bộ tứ báo thủ, Nụ hôn bạc tỷ hay Đèn âm hồn hiện có doanh thu ít ỏi, dự kiến sẽ rời rạp trong thời gian tới. Tuần này, một số phim điện ảnh mới ra rạp, đáng chú ý là sự đổ bộ của Mickey 17, hứa hẹn sẽ làm thay đổi cục diện phòng vé Việt.
Thỏa thuận Mỹ - Philippines được thời lợi dịp
Quá khứ không dễ khắc phục
Bộ trưởng Bộ Tài chính vừa ban hành Thông tư 86/2024/TT-BTC quy định về đăng ký thuế, có hiệu lực từ 6.2.2025, thay thế Thông tư 105/2020/TT-BTC.Thông tư 86/2024/TT-BTC nêu rõ, mã số thuế dành cho hộ gia đình, hộ kinh doanh, cá nhân là số định danh cá nhân do Bộ Công an cấp theo quy định của pháp luật về căn cước đối với trường hợp sử dụng số định danh cá nhân thay cho mã số thuế. Số định danh cá nhân của công dân Việt Nam do Bộ Công an cấp theo quy định của pháp luật về căn cước là dãy số tự nhiên gồm 12 chữ số được sử dụng thay cho mã số thuế của người nộp thuế là cá nhân, người phụ thuộc gồm: cá nhân có thu nhập thuộc diện chịu thuế thu nhập cá nhân (trừ cá nhân kinh doanh); cá nhân là người phụ thuộc theo quy định của pháp luật về thuế thu nhập cá nhân; tổ chức, hộ gia đình và cá nhân khác có nghĩa vụ với ngân sách nhà nước.Đồng thời, số định danh cá nhân của người đại diện hộ gia đình, đại diện hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh cũng được sử dụng thay cho mã số thuế của hộ gia đình, hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh đó.Mã số thuế do cơ quan thuế cấp cho cá nhân, hộ gia đình, hộ kinh doanh được thực hiện đến hết ngày 30.6.2025. Từ 1.7.2025, người nộp thuế, cơ quan quản lý thuế, cơ quan, tổ chức, cá nhân khác có liên quan đến việc sử dụng mã số thuế theo quy định tại điều 35 luật Quản lý thuế thực hiện sử dụng số định danh cá nhân thay cho mã số thuế.Trường hợp hộ kinh doanh, hộ gia đình, cá nhân đã được cấp mã số thuế trước 1.7.2025 nhưng thông tin đăng ký thuế của đại diện hộ kinh doanh, đại diện hộ gia đình, cá nhân không khớp đúng với thông tin của cá nhân được lưu trữ trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư hoặc không đầy đủ thì cơ quan thuế cập nhật trạng thái mã số thuế của hộ kinh doanh, hộ gia đình, cá nhân sang trạng thái "Mã số thuế chờ cập nhật thông tin số định danh cá nhân". Người nộp thuế phải thực hiện thủ tục thay đổi thông tin đăng ký thuế với cơ quan thuế để đảm bảo thông tin khớp đúng với Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư trước khi sử dụng số định danh cá nhân thay cho mã số thuế.Thời gian qua, tình trạng một cá nhân có nhiều mã số thuế gây ra không ít phiền hà cho người dân. Theo Tổng cục Thuế (Bộ Tài chính), ngay từ đầu năm, qua quá trình rà soát chuẩn hóa dữ liệu mã số thuế cá nhân theo Đề án 06/QĐ-TTg, cơ quan thuế phát hiện các trường hợp một cá nhân (một số định danh) tương ứng với nhiều mã số thuế.Điều này do cá nhân hoặc tổ chức chi trả thu nhập khi thực hiện nghĩa vụ thuế đã sử dụng số giấy tờ tùy thân khác số giấy tờ đã đăng ký mã số thuế, dẫn đến cá nhân được cấp thêm mã số thuế mới khác với mã số thuế đã được cấp trước đó.Trong thời gian chờ Bộ Tài chính và Bộ Công an đồng bộ dữ liệu, trường hợp người nộp thuế có nhiều mã số thuế do cấp trùng thì người nộp thuế không phải thực hiện thủ tục đóng hoặc hủy các mã số thuế cấp trùng đang tồn tại trong hệ thống.Cơ quan thuế sẽ căn cứ thông tin đăng ký thuế của người nộp thuế để hợp nhất các mã số thuế cùng số định danh về một mã số thuế là mã số định danh cá nhân.
Xuất khẩu xì gà Cuba tăng mạnh
LG vừa chính thức giới thiệu máy rửa chén LG QuadWash TrueSteam màu bạc, bổ sung vào bộ sưu tập gồm hai màu đen và màu be đã ra mắt trước đó. Chiếc máy rửa chén màu bạc gây ấn tượng với vẻ ngoài mạnh mẽ, toàn bộ bề mặt máy được hoàn thiện bằng chất liệu cao cấp, vừa đảm bảo độ bền vừa mang lại vẻ ngoài sang trọng thanh lịch, phù hợp với nhiều phong cách nội thất khác nhau.LG QuadWash TrueSteam cũng là một trong những dải sản phẩm máy rửa chén đầu tiên trên thị trường được trang bị màn hình điều khiển LED bằng tiếng Việt, giúp người dùng dễ dàng lựa chọn chế độ rửa phù hợp. Đặc biệt, hệ thống giá đỡ EasyRack Plus được thiết kế linh hoạt với ba giàn rửa giúp tối ưu không gian sắp xếp bát đĩa. Ngoài ra, máy rửa chén LG QuadWash TrueSteam sở hữu công nghệ hơi nước TrueSteam tạo ra các hạt hơi nước siêu nhỏ ở nhiệt độ cao, giúp làm mềm và loại bỏ dễ dàng các vết bẩn, làm sạch bóng bát đĩa và còn giảm đến 30% vệt nước, loại bỏ đến 99,99% vi khuẩn nhờ hơi nước tinh khiết ở 100°C, đảm bảo vệ sinh tối đa cho bát đĩa. Hay công nghệ Inverter Direct Drive giúp giảm thiểu tiếng ồn trong quá trình sử dụng... Bên cạnh bộ ba máy rửa chén, cuối tháng 3 này, LG sẽ giới thiệu thêm một phiên bản tủ lạnh dành riêng cho thị trường Việt Nam với thiết kế đen nhám sang trọng và dung tích vừa phải. Ông In Jisoo, Giám đốc Ngành hàng Giải pháp Điện tử Gia dụng của LG Electronics Việt Nam chia sẻ, tập đoàn luôn đặt người dùng làm trung tâm trong mọi cải tiến. Tại Việt Nam, công ty cũng không ngừng phát triển các sản phẩm thông minh, tiện lợi và phù hợp với nhu cầu thực tế của người dùng Việt.
trực tiếp bóng đá ngày 6 tháng 1
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
