Ô tô ngang nhiên qua cầu bất chấp biển cấm
Cô Lan dạy vật lý lớp chuyên văn của tôi ngày ấy thật sự rất đẹp, đẹp lắm ấy. Hồi đấy cô để tóc hơi xoăn, hôm thì cô để xõa xuống vai, đung đưa theo bước đi; hôm thì cô quấn tóc lên. Cổ cô trắng, đẹp.Tôi nhớ cô trang điểm nhẹ nhàng, nhìn rất tươi, lúc nào mắt cô cũng cười. Cô thường đi giày cao gót cỡ 10 cm mà toàn gót nhọn. Suốt mấy năm cấp 3, cô là cô giáo đẹp nhất trong mắt tôi.Khi cô mở lớp dạy nhảy ở trường, 1/3 lớp tôi rủ nhau đi học mỗi tuần 3 buổi chiều. Vì nhiều lý do, tôi và nhiều bạn không thể đi học nhảy ở lớp của cô, nhưng đám bạn tôi chơi thân đều đi học. Thế là vào mỗi giờ ra chơi, chúng tôi dạy lại nhau.Này là điệu foxtrot, quickstep chân phải nhanh như máy khâu… Này là điệu rock-and-roll tay xoay đều đẩy nhau xoay tròn… Này là điệu valse dặt dìu êm ái… Lớp toàn con gái ư? Không sao, có mấy đứa học bước chân nam, rồi chỉ cho mấy đứa khác. Không cần bật nhạc, chúng tôi thay nhau đếm nhịp: một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. Hai, hai, ba, bốn, năm, sáu… Vui vẻ quên luôn cả thời gian.Rồi chuông vào lớp reo lên, chúng tôi giật mình khựng lại khi tiếng cô Lan vang lên ngoài cửa lớp: "Mấy đứa làm gì đấy? Học nhảy hả?". Cứ ngỡ cô sẽ trách móc gì đó, ai nấy chạy cuống lên về chỗ ngồi giả vờ nghiêm túc chuẩn bị học. Ngờ đâu cô gọi giật một bạn lại, rồi thong thả để cặp tài liệu đựng giáo án lên bàn giáo viên, lại thong thả bước xuống khỏi bục giảng đứng cạnh cô bạn đó. Cả lớp ngỡ ngàng khi cô bắt đầu tự mình hướng dẫn lại bước nhảy khi nãy của cô bạn nọ. Cứ thế, hai cô trò làm mẫu đủ các bước nhảy cơ bản của điệu valse trước lớp.Tất nhiên hôm ấy chúng tôi không học đủ thời lượng tiết học. Nhưng có hề gì, cô giáo hứa lần sau học bù, học đuổi, mà kịp thời gian thì sẽ lại hướng dẫn thêm một điệu nhảy nữa. Các khái niệm cơ bản về khiêu vũ của chúng tôi được mở đầu như thế, song song với các khái niệm vật lý khô khan.Cuối năm học lớp 12, khi chuẩn bị hồ sơ du học, tôi gặp cô để xin thư giới thiệu. Tính tôi nhát nên lúng túng, cô trêu tôi "học chùa" mấy điệu nhảy của cô mãi rồi còn gì. Rồi cô hẹn ngày đưa tôi tờ giấy cô nắn nót viết và ký tên, kèm theo lời dặn "đi sang Tây học thì nhớ học nhảy lại nhé, em có năng khiếu lắm đó". Những ngày học ở Pháp, bạn bè cùng xúm lại kể chuyện trường Ams, nhiều bạn trường khác đều ngạc nhiên vì sao chúng tôi có nhiều hoạt động vui thế, trong đó có học nhảy.Về sau, tôi cũng học khiêu vũ lại, học chung với một Amser mà sau này cùng tôi về chung một nhà. Thêm nhiều kỷ niệm đẹp và thơ, nhưng lâu lâu tôi vẫn nhớ về những bước nhảy đầu tiên tôi học từ cô giáo xinh đẹp mang tên một loài hoa duyên dáng hồi ấy, lòng thầm cảm ơn cô đã khiến cho những tháng năm học trò của chúng tôi tràn đầy niềm vui.Tôi mê nhảy từ rất lâu, mê đến mức nằm mơ cũng thấy việc đi học nhảy. Sau đó, tôi đi học nhảy với thầy Hiếu cua-rơ, thầy dạy thuần cổ điển. Tôi học được 9 tháng thì bắt đầu đi dạy nhảy lớp đầu tiên ở trường Hà Nội Amsterdam. Lúc đó là năm 1992.Việc tôi dạy nhảy cho học sinh trong trường cũng có người muốn cấm. Nhưng tôi đam mê nên không từ bỏ. Tôi dạy trên lớp học, dạy ở hành lang, dạy ở đường đi ra nhà tập thể thao… Thời điểm dạy ở trường, phải đợi các thầy cô bố trí xong các lớp học, còn phòng nào trống thì các bạn khiêu vũ lẳng lặng vào, im như cá vì bị kẹp giữa hai lớp học ở hai bên. Khó khăn là thế, khổ là thế mà các bạn ấy vẫn quyết tâm để học thì phải biết nhu cầu của học sinh lúc đó về khiêu vũ lớn như thế nào.Cô Nguyễn Thị Lan (giáo viên môn vật lý, Trường Hà Nội - Amsterdam)Trao tiền bạn đọc giúp đỡ các hoàn cảnh khó khăn ở miền Trung
Trên podcast với Shannon Sharpe mới đây, Amber Rose chia sẻ về mối quan hệ với Kanye West trong quá khứ và cách nam rapper 7X kiểm soát cách ăn mặc của mình. Câu chuyện bắt đầu khi nữ người mẫu này được hỏi về cách ăn mặc của Bianca Censori (vợ hiện tại của West) sau màn xuất hiện gây sốc ở Grammy 2025. Người mẫu 41 tuổi bày tỏ: "Chắc chắn Kanye đã cho cô ấy mặc như vậy. Đúng thế, anh ta cũng làm điều tương tự như vậy với tôi và Kim Kardashian. Đó là con người anh ta". Cô giải thích: "Anh ta muốn những người đàn ông khác thèm muốn người phụ nữ của anh ta. Anh ta thích điều đó… Anh ta muốn khi bước vào một không gian nào đó, bạn gái hay vợ anh ta là người đáng khao khát nhất". Amber Rose cũng thừa nhận bản thân từng ăn mặc hở hang vì đó là điều Kanye West thích và cô muốn làm hài lòng người đàn ông của mình. "Tôi từng ghét điều đó nên tôi thường nổi loạn khi anh ấy không ở nhà. Tôi thường mặc quần nỉ với một đôi giày Jordan, có thể là một chiếc mũ lưỡi trai hoặc thứ gì đó. Tôi rất giản dị", cô thừa nhận. Khi MC nhắc lại lần Amber Rose mặc một chiếc váy xuyên thấu khi đang hẹn hò với Kenye West, cô kể: "Tôi đã khóc, tôi nhớ mình đã khóc. Tôi đã ở Ý hay Paris hoặc nơi nào đó và tôi nhớ mình đã khóc, cãi nhau với anh ta rồi nói rằng tôi không muốn mặc cái thứ chết tiệt này, tôi không muốn mặc nó. Rồi anh ấy nói: 'Em không hiểu đâu, đó là thời trang còn tôi là thiên tài'. Tôi thực sự không muốn mặc nó nhưng cuối cùng tôi đã mặc và rồi mọi người đã 'ăn tươi nuốt sống' tôi trên internet". Người mẫu này cũng nói thêm rằng mình sẽ không chọn mặc những trang phục như thế nữa. Theo Daily Mail, đây không phải lần đầu Amber Rose lên tiếng về chủ đề này. Trong một cuộc trò chuyện vào tháng 3.2024, người mẫu 8X từng nói Kanye West muốn cô ăn mặc thật gợi cảm trong suốt 2 năm họ hẹn hò mặc dù bản thân cô là người "bảo thủ" ngay từ khi còn nhỏ. Nữ người mẫu thừa nhận khi ấy mình còn trẻ và dễ dàng đồng ý làm thế dù đó không phải con người thật của cô. Amber Rose cũng cho biết hình ảnh gợi cảm mà cô bị ép theo đuổi khi hẹn hò với giọng ca Famous vẫn ảnh hưởng đến cô ngay cả sau khi họ chia tay. Trong một cuộc trò chuyện khác hồi 2020, Amber Rose tố Kanye West bắt nạt cô suốt nhiều năm sau khi họ đổ vỡ và làm nhục cô. Người mẫu này nhắc lại việc nam rapper thị phi từng tuyên bố mình đã tắm 30 lần sau khi ở bên Rose. Thậm chí, ngôi sao 7X còn gọi bạn gái cũ là "gái mại dâm". Về việc kết thúc mối quan hệ sau hai năm, cô cho biết: "Đó không phải là mẫu người tôi thích. Đó không phải là mẫu người thực tế, dễ gần với tôi. Tôi thích những người dễ gần. Tôi thích những người nhân hậu. Tôi không thích trả thù. Tôi đã được đề nghị xuất bản sách để nói về anh ấy và chỉ nói về những điều hoang dã. Nhưng tôi không muốn kiếm tiền từ những thứ như thế".Ngoài chia sẻ từ Amber Rose, truyền thông cũng nhiều lần chỉ ra rằng Kanye West là người thích kiểm soát cách ăn mặc của người phụ nữ bên cạnh mình. Bằng chứng là Julia Fox hay Bianca Censori thường xuyên mặc đồ hở bạo, khoe thân phản cảm mỗi khi xuất hiện cùng Ye. Hồi tháng 2.2025, khi màn khoe thân ở Grammy gây xôn xao dư luận, West thẳng thừng tuyên bố mình có quyền "thống trị" vợ. Rapper này nói bản thân không bắt Censori làm những gì cô không muốn nhưng chắc chắn cô sẽ không thể làm được điều gì nếu không có sự chấp thuận của nam rapper.
Hướng đến giảm chi phí xuất khẩu lao động cho người dân
Ở trận mở màn nhóm A, vòng loại khu vực Tây Nam bộ, giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần III– 2025 Cúp THACO, đội Trường ĐH Đồng Tháp đã có trận hòa 0-0 trước Trường ĐH Cửu Long qua đó đang nắm trong tay 1 điểm.Dù mới tham dự lần đầu nhưng Trường ĐH Đồng Tháp được giới chuyên môn đánh giá rất cao khi đất Sen Hồng được xem là cái nôi của bóng đá học đường miền Tây. Đây cũng là địa phương sản sinh ra nhiều cựu tuyển thủ nổi tiếng như tiền đạo "mũi tên đen" Trịnh Tấn Thành, tiền vệ cánh Trần Công Minh, thủ môn Bùi Tấn Trường... Chính vì thế, người hâm mộ chắc chắn đang chờ đợi đội Trường ĐH Đồng Tháp sẽ thể hiện được nhiều hơn ở lượt trận thứ 2 nhóm A khi gặp đội Trường ĐH Nam Cần Thơ. Trước giải, ban huấn luyện Trường ĐH Đồng Tháp, đã tiết lộ, cả đội đều khát khao, quyết tâm giành vé vàng dự VCK toàn quốc và đã nghiên cứu rất kỹ về các đối thủ tại giải đấu.Phía đối thủ của Trường ĐH Đồng Tháp là Trường ĐH Nam Cần Thơ cũng đang đặt quyết tâm cao nhất sau trận đầu thi đấu rất hay trước Trường ĐH Cần Thơ và chỉ để thua ở những phút cuối trận. Thất bại đáng tiếc 1-2 trước ở trận ra quân nên ở trận đấu này, đội Trường ĐH Nam Cần Thơ sẽ buộc phải tấn công để giành chiến thắng để tiếp tục nuôi hy vọng.Trước giải đấu, Trường ĐH Nam Cần Thơ được xem là một trong những đội có sự chuẩn bị tốt nhất cho vòng loại khu vực Tây Nam bộ năm nay. Một chiến thắng sẽ có rất nhiều ý nghĩa về mặt tâm lý, giúp các cầu thủ tự tin hơn trước khi tính đến trận tiếp theo. Bởi lẽ trận đấu tiếp theo cũng là trận đấu cuối cùng của vòng bảng sẽ là cuộc tái đấu giữa Trường ĐH Nam Cần Thơ với Trường ĐH Cửu Long – đối thủ mà đại diện Cần Thơ đã để thua 0-2 hồi năm ngoái.Cả hai đội Trường ĐH Đồng Tháp và chủ nhà Trường Nam ĐH Cần Thơ đều đang khát khao chiến thắng để củng cố vị trí, vì thế trận đấu nhiều khả năng sẽ có thế trận đôi công, hấp dẫn.
Như đã đề cập, nếu so với các đối thủ, Honda BR-V không có lợi thế về kích thước tổng thể. Tuy nhiên, mẫu xe Nhật lại sở hữu chiều ngang lớn. Điều này giúp không gian bên trong xe như được mở rộng, tạo cảm giác thoáng đãng.
Giá heo hơi hôm nay 13.4.2024: ‘Ông lớn’ điều chỉnh, thị trường tăng theo
"Chúc mừng năm mới. Chúc mọi người mọi điều tốt lành", Xuân Son nói lời chúc mừng năm mới bằng tiếng Việt trong video do CLB Nam Định thực hiện. Xuân Son chia sẻ rằng anh sẽ dành thời gian đón năm mới bên gia đình, tận hưởng khoảnh khắc thiêng liêng này cùng những người thân yêu. Dù không thể thi đấu vì chấn thương, nhưng anh vẫn cảm thấy hạnh phúc bởi sự quan tâm và tình cảm của người hâm mộ Việt Nam. Chính tình yêu và sự ủng hộ từ các CĐV đã giúp anh có thêm động lực để nhanh chóng hồi phục và trở lại sân cỏ trong thời gian sớm nhất."Tôi cảm thấy không may mắn khi gặp chấn thương, nhưng ở một khía cạnh khác, tôi lại nhận được rất nhiều tình cảm từ người hâm mộ, CLB và những người luôn bên cạnh tôi. Điều đó thật sự là một nguồn động viên to lớn", Xuân Son bày tỏ.Trong những ngày tháng khó khăn vì chấn thương, Xuân Son đã nhận được sự hỗ trợ to lớn từ CLB Thép Xanh Nam Định và đặc biệt là từ ông bầu Nguyễn Văn Thiện. Anh gọi ông bằng cái tên trìu mến "papa Thiện" và khẳng định sự biết ơn dành cho ông."Papa Thiện đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong khoảng thời gian vừa qua, không chỉ trong sự nghiệp mà còn trong cuộc sống. Cả tôi và gia đình đều vô cùng biết ơn ông ấy. Chính vì vậy, tôi đã đưa ra quyết định gắn bó trọn sự nghiệp của mình với CLB và papa Thiện. Tôi muốn dành sự cống hiến của mình để đền đáp lại những gì mà ông đã làm cho tôi", Xuân Son chia sẻ.Theo thông báo từ CLB Thép Xanh Nam Định, ông bầu Nguyễn Văn Thiện đã khẳng định sẽ sử dụng mọi phương pháp điều trị tốt nhất để giúp Xuân Son hồi phục hoàn toàn. Ban đầu, CLB có kế hoạch đưa anh ra nước ngoài phẫu thuật, tuy nhiên, sau khi tham khảo ý kiến chuyên môn từ Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF), đội ngũ y tế đánh giá rằng Việt Nam có đầy đủ điều kiện để điều trị chấn thương này. Vì vậy, Xuân Son đã được đưa về Hà Nội để tiến hành phẫu thuật và trị liệu hồi phục.Doanh nhân Nguyễn Văn Thiện, sinh năm 1970, hiện là Chủ tịch HĐQT Công ty cổ phần Tập đoàn Xuân Thiện. Ông là người đã tài trợ chính cho CLB Thép Xanh Nam Định từ đầu năm 2022, cam kết đầu tư ít nhất 200 tỉ đồng trong vòng 4 năm để đưa đội bóng lên một tầm cao mới.Tập đoàn Xuân Thiện, được thành lập từ năm 2000, có trụ sở tại tỉnh Ninh Bình. Đến tháng 1.2022, tập đoàn này đã tái cơ cấu và đổi tên từ Công ty TNHH Năng lượng Sơn La thành Công ty cổ phần Tập đoàn Xuân Thiện. Vốn điều lệ của doanh nghiệp lên đến 5.950 tỷ đồng, trong đó ông Nguyễn Văn Thiện nắm giữ hơn 28% cổ phần.Với sự đầu tư mạnh mẽ của ông Thiện, CLB Thép Xanh Nam Định đã có những bước tiến đáng kể trên bản đồ bóng đá Việt Nam. Chính sự quan tâm và tâm huyết của ông dành cho bóng đá đã giúp nhiều cầu thủ, trong đó có Xuân Son, có được môi trường tốt nhất để phát triển sự nghiệp.Dù phải tạm xa sân cỏ để tập trung hồi phục, Xuân Son không giấu được khát khao nhanh chóng trở lại với phong độ cao nhất. Anh khẳng định sẽ dành toàn bộ thời gian và nỗ lực cho quá trình điều trị để có thể sớm góp mặt trong màu áo đội tuyển quốc gia Việt Nam."Hiện tại, tôi tập trung 100% vào việc hồi phục. Tôi muốn trở lại sớm nhất có thể, thi đấu, hát Quốc ca và ghi thật nhiều bàn thắng cho đội tuyển. Câu chuyện của tôi với bóng đá Việt Nam thực sự giống như một giấc mơ – mọi thứ diễn ra quá nhanh. Tôi đã có những khoảnh khắc tuyệt vời cùng đội tuyển, trở thành nhà vô địch, và tôi vẫn không thể tin rằng điều đó là sự thật. Tôi sẽ luôn cố gắng hết sức để tiếp tục cống hiến", Xuân Son chia sẻ đầy quyết tâm.Năm mới, Xuân Son đặt ra những mục tiêu lớn hơn cho bản thân: hồi phục hoàn toàn, trở lại sân cỏ với phong độ đỉnh cao và tiếp tục cống hiến cho CLB cũng như đội tuyển quốc gia Việt Nam. Anh không quên gửi lời cảm ơn sâu sắc đến người hâm mộ đã luôn bên cạnh động viên mình trong suốt thời gian qua."Tôi hy vọng rằng mình sẽ sớm bình phục, thi đấu tốt và mang đến nhiều niềm vui cho CĐV Việt Nam. Cảm ơn tất cả mọi người đã luôn ủng hộ tôi", Xuân Son chia sẻ.
