Chiến binh bầu trời - Kỳ 4: Nằm lại cùng những huyền thoại An-26
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Đại diện Việt Nam đứng thứ 2 trong bình chọn điểm đến thiên nhiên tốt nhất thế giới
Đây không chỉ là cơ hội để sinh viên thử sức với bài toán thiết kế thực tế mà còn là dịp để lan tỏa tinh thần sống xanh, bảo vệ môi trường. Với tổng giải thưởng hơn 100 triệu đồng, cuộc thi hứa hẹn mang đến nhiều giá trị và mở ra hành trình ý nghĩa cho các bạn trẻ.Theo ông Nguyễn Ngọc Đăng, CEO Ẩm thực Chay Tuệ, Tuệ tinh tế ở chỗ không chỉ là một cuộc thi mà còn là lời mời gọi đến những tài năng trẻ, những kiến trúc sư đầy nhiệt huyết cùng chung tay sáng tạo nên một không gian chay gắn kết con người và thiên nhiên, nơi mỗi thực khách không chỉ đến để dùng bữa mà còn để thả lỏng tâm hồn, tìm lại sự bình yên.Thông tin chi tiết về thể lệ và cách thức tham gia cuộc thi được công bố trên website chính thức của nhà hàng Chay Tuệ.Đêm chung kết cuộc thi sẽ diễn ra:- Vào lúc: 14 giờ 00, ngày 11.2.2025 (đón khách từ 13 giờ).- Địa điểm: Hội trường B, Trường Đại học Công Nghệ Sài Gòn, 180 Cao Lỗ, phường 4, quận 8, TP.HCM.Hãy cùng chờ đón và ủng hộ những ý tưởng sáng tạo đột phá từ các tài năng trẻ!
Ông Putin đặt cược vào mùa đông sắp tới trong ván bài Ukraine
Theo một luật sư của Bộ An ninh nội địa (DHS), đơn xin nhập cư của Hoàng tử Harry đã tuân thủ mọi "quy tắc và quy định hiện hành", theo RadarOnline.com.Các tài liệu của Hoàng tử Harry được cho là đã "bị biên tập rất nhiều" sau khi tổ chức Heritage Foundation đệ đơn kiện, yêu cầu công bố các tài liệu mà họ cho là sẽ tiết lộ thông tin Công tước xứ Sussex nói dối việc sử dụng ma túy trong giấy tờ xin nhập cư.Các tài liệu được công bố vào ngày 18.3 sau khi thẩm phán Carl Nichols đưa ra thời hạn chót. Một số tài liệu bị chặn nhằm bảo vệ quyền riêng tư cho Harry, cũng như để tránh anh khỏi bị "quấy rối".Jarrod Panter, thuộc DHS, cũng nói rõ Harry không được "đối xử ưu đãi". Ông cho biết: "Như đã giải thích ở trên, các hồ sơ không chứng minh cho cáo buộc đó nhưng cho thấy quá trình quản lý liên quan đến việc xem xét và cấp các quyền lợi nhập cư được thực hiện theo đạo luật nhập cư và quốc tịch, cũng như các quy tắc, quy định hiện hành".Trước khi các tài liệu được công bố, chính trị gia Greg Swenson cho rằng Harry nên bị trục xuất khỏi Mỹ nếu bị phát hiện nói dối. Ông nói: "Nếu Harry ở đây bất hợp pháp thì thật là đạo đức giả khi anh ta được đối xử đặc biệt trong bối cảnh các vụ trục xuất hàng loạt đang diễn ra hiện nay. Điều thông minh nhất đối với Harry là tự nguyện rời khỏi nước Mỹ, tránh các thủ tục tố tụng".Swenson nói thêm rằng ông không tin Tổng thống Donald Trump sẽ "can thiệp" vào việc cứu Harry và chỉ quan tâm đến việc người đàn ông 40 tuổi này phải rời Mỹ.Vụ kiện trước đó đã được đệ trình sau khi Harry thừa nhận trong hồi ký Spare rằng anh đã sử dụng ma túy (bao gồm cocaine và nấm ma thuật) khi còn trẻ. Heritage Foundation đã yêu cầu công khai hồ sơ nhập cư của Harry.Tất cả người nộp đơn xin nhập cư Mỹ cần phải khai rõ việc sử dụng ma túy hiện tại và trước đây. Vào tháng 9.2024, một thẩm phán đã phán quyết rằng đơn xin của Harry phải được giữ bí mật.Vào thời điểm đó, một nguồn tin cho biết vợ của Harry - Meghan Markle - lo sợ về khả năng anh sẽ bị trục xuất khỏi Mỹ. Người trong cuộc cho biết: "Harry lo lắng về việc bị trục xuất, anh ấy lo lắng về việc rời đi. Meghan cũng sợ Harry phải rời khỏi Mỹ. Cả hai đều cảm thấy rất bất an lúc này, với mọi thứ đang diễn ra ở Mỹ, cộng thêm tất cả áp lực đè nặng lên họ khi thực hiện các dự án của mình".Trước khi đắc cử, Tổng thống Donald Trump tuyên bố ông "sẽ không bảo vệ Harry khỏi việc bị trục xuất. Anh ta đã phản bội nữ hoàng. Điều đó không thể tha thứ được. Harry sẽ tự mình ra tay nếu không tôi sẽ là người ra tay". Tuy nhiên, vào tháng 2.2025, ông Donald Trump đã loại trừ khả năng trục xuất Hoàng tử Harry khỏi nước Mỹ. Ông cho rằng hoàng tử quá đủ rắc rối với vợ là Meghan Markle.
Riêng ngày 13.3 cường độ nắng nóng có khả năng giảm nhẹ do trời xuất hiện nhiều mây vì nhiễu động thời tiết.
Phú Quốc: Chủ tịch xã Cửa Dương đầu thú, khai nhận hối lộ 2 tỉ đồng
Sàn giao dịch cà phê robusta ở London đóng cửa với kỳ hạn tháng 5 giảm 150 USD xuống còn 4.396 USD/tấn. Giá cà phê kỳ hạn tháng 7 giảm 153 USD xuống 4.151 USD/tấn. Kỳ hạn tháng 9 giảm 150 USD xuống 4.065 USD/tấn và kỳ hạn tháng 11 giảm 132 USD xuống 9.971 USD/tấn.
