Nghĩa tình miền tây: Lục bình dân dã thân thương
Anh Nguyễn Hoàng Thắng, chuyên gia công nghệ, đồng sáng lập dự án phi lợi nhuận Chống lừa đảo (chongluadao.vn) cho biết, ngày nay, càng nhiều người sử dụng điện thoại có truy cập internet thì cũng là môi trường lý tưởng cho các hoạt động lừa đảo hoạt động rầm rộ. Việc nhận diện những cách thức lừa đảo dường như không thể bởi thủ đoạn ngày càng tinh vi, khó phát hiện với một người bình thường. Ghi nhận thực tế cũng như từ báo cáo của hàng trăm nạn nhân, chuyên gia này nói rằng những cách thức lừa đảo thường "đội lốp" như: thông báo trúng thưởng hoặc quà tặng, giả danh nhân viên ngân hàng hoặc ví điện tử, người quen nhờ giúp đỡ, hỗ trợ nâng cấp SIM hoặc chuẩn hóa thông tin thuê bao, mời chào đầu tư tài chính hoặc tiền ảo…Bên cạnh đó, các đối tượng lừa đảo cũng giả danh cơ quan chức năng như: công an, tòa án, viện kiểm soát… nhằm gọi điện thông báo với nạn nhân đang liên quan đến một vụ án (ví dụ: rửa tiền, vi phạm giao thông), yêu cầu chuyển tiền để "phục vụ điều tra" hoặc tránh bị bắt. Chúng thường sử dụng số điện thoại giả mạo hiển thị đầu số quen thuộc để tạo niềm tin. Hoặc yêu cầu nâng cấp tài khoản VNEID, xác thực KYC (thủ thuật trong các dịch vụ tài chính) danh tính cấp 2... sau đó gửi đường link giả mạo chứa phần mềm độc hại để nạn nhân tải về. Mục đích chung chiếm quyền điều khiển điện thoại nạn nhân và rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng, cũng như đánh cắp toàn bộ dữ liệu có trên điện thoại. Chia sẻ với phóng viên Báo Thanh Niên, Huỳnh Ngọc Khánh Minh, thành viên dự án Chống lừa đảo cho hay, mã độc điện thoại là một loại phần mềm độc hại được thiết kế để tấn công và gây hại cho điện thoại thông minh và máy tính bảng. Mã độc có thể thực hiện nhiều hành vi trái phép như: đánh cắp dữ liệu cá nhân, theo dõi hoạt động của người dùng, kiểm soát thiết bị từ xa hoặc thậm chí mã hóa dữ liệu để tống tiền.Mã độc điện thoại có thể lây lan qua nhiều phương thức khác nhau, bao gồm tải xuống ứng dụng độc hại, nhấp vào liên kết lừa đảo trong tin nhắn hoặc email, từ đó, kẻ xấu khai thác các lỗ hổng bảo mật của hệ điều hành và trở thành mối đe dọa nghiêm trọng. Một số loại mã độc phổ biến: Trojan, Spyware (phần mềm gián điệp), Ransomware (mã độc tống tiền), Adware (phần mềm quảng cáo độc hại)…Nói về cơ chế hoạt động của mã độc, Anh Minh cho rằng kẻ tấn công sẽ lừa người dùng thực hiện cài đặt các ứng dụng giả mạo như ứng dụng ngân hàng, ví điện tử, game miễn phí, phần mềm diệt virus giả; bấm vào link độc hại trong tin nhắn SMS, email lừa đảo hoặc mạng xã hội; cấp quyền quá mức cho ứng dụng mà không kiểm tra. Tiếp đến là giai đoạn tấn công đánh cắp thông tin cá nhân (danh bạ, tin nhắn, mật khẩu, tài khoản ngân hàng); chuyển hướng OTP, chặn SMS để chiếm tài khoản ngân hàng; gửi tin nhắn lừa đảo đến danh bạ để phát tán mã độc; chiếm quyền điều khiển điện thoại. "Giả mạo ngân hàng, người dùng nhận được tin nhắn từ ngân hàng thông báo tài khoản bị khóa và yêu cầu nhấp vào link để xác thực. Khi nhập thông tin, hacker lấy được tài khoản ngân hàng. Hoặc giả mạo bưu điện, người dùng nhận tin nhắn từ "VNPost" báo có đơn hàng chưa nhận và yêu cầu tải một ứng dụng giả (chứa mã độc) để kiểm tra trạng thái đơn hang", anh Minh nói.Chia sẻ thêm thủ đoạn mà nhiều người thường gặp là: "Lừa đảo qua mạng xã hội. Thông thường, tài khoản người quen bị hack, sau đó gửi tin nhắn nhờ giúp đỡ, kèm theo "file APK" hoặc link tải ứng dụng lạ. Khi người dùng tải về và cài đặt, hacker sẽ chiếm quyền điều khiển điện thoại hoặc gửi mã độc đến danh bạ của nạn nhân. Một số vụ lừa đảo trên Zalo, Messenger khi hacker giả danh bạn bè nhờ "mở file quan trọng", nhưng thực chất là file cài đặt mã độc".Để nhận diện các mã độc, anh Minh nói rằng sẽ có các đặc điểm như: điện thoại chạy chậm bất thường, hao pin nhanh dù không sử dụng nhiều. Xuất hiện quảng cáo lạ, ngay cả khi không mở trình duyệt. Các ứng dụng yêu cầu quyền truy cập bất thường (truy cập tin nhắn, camera, danh bạ…). Ngoài ra, tài khoản ngân hàng, ví điện tử bị đăng nhập từ thiết bị lạ. Có tin nhắn gửi đi nhưng người dùng không hề gửi. Xuất hiện ứng dụng lạ không rõ nguồn gốc. Điện thoại tự động bật Wi-Fi, Bluetooth, định vị, camera dù bạn đã tắt.Trong khi đó, theo anh Nguyễn Hưng, người sáng lập dự án phi lợi nhuận Chống lừa đảo, những hình thức trên phản ánh sự kết hợp giữa các chiêu trò truyền thống và công nghệ cao như AI, giả mạo số điện thoại, hoặc mã độc. Để bảo vệ bản thân, người dân không cung cấp thông tin cá nhân (căn cước công dân, họ tên, ngày tháng năm sinh, địa chỉ, số điện thoại...), đặc biệt là mã OTP điện thoại cho người khác. "Mọi người, hãy chậm lại một bước, nghĩa là trước khi chuyển tiền hay cung cấp thông tin cho ai đó nên xác thực lại số tài khoản, đúng người cần chuyển tiền rồi sau đó mới thực hiện các bước tiếp theo", Hưng bày tỏ. Cần bảo mật 4 lớp, xác thực danh tính cho các tài khoản ngân hàng và tài khoản mạng xã hội . 4 lớp đó gồm: số điện thoại, email, mật khẩu, mã Authenticator (hay còn gọi là 2FA, lên CH Play (trên android) hoặc Appstore (cho iphone) tải ứng dụng tên Authenticator có hình hoa thị 7 màu. Đồng thời, xác minh thông tin qua các kênh chính thức (gọi hotline ngân hàng, nhà mạng, cơ quan chức năng địa phương...). Báo cáo số điện thoại lừa đảo cho cơ quan chức năng hoặc nhà mạng. Khóa ngay tài khoản ngân hàng bằng cách gọi lên số hotline của ngân hàng bạn dùng nếu phát hiện bị lừa đảoNếu nghi ngờ người thân, bạn bè bị hack tài khoản hoặc mượn tiền thì phải gọi ngay cho họ qua số điện thoại Zalo, Telegram, Facebook... để xác thực một lần nữa xem có chính xác không.Liverpool: Mua hay không mua trung vệ?
Top đầu chắc chắn phải gọi tên serum trị nám, tàn nhang đến từ thương hiệu Page One nổi tiếng hàng đầu tại Hàn Quốc. Serum Page One Tranacide Pro + Exosome là sự kết hợp hoàn hảo của công nghệ Exosome cùng thành phần đang hot hiện nay là Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, Liposome... Không chỉ ức chế quá trình sản sinh melanin ngăn ngừa sắc tố mới hình thành trên bề mặt da. Mà Page One Tranacide Pro + Exosome Serum còn có tác dụng làm trắng, trị hồng ban, thâm mụn và khả năng chống ô xy hóa mạnh mẽ ngừa nếp nhăn, nám sạm quay trở lại.Sử dụng đều đặn serum Page One Tranacide Pro + Exosome mỗi ngày 2 lần vào buổi sáng và tối trong thời gian từ 6-12 tuần sẽ thấy hiệu quả trị nám, tàn nhang rõ rệt với làn da bật tone trắng sáng đều màu, tươi trẻ hơn. Đây cũng là serum trị nám hiếm hoi trên thị trường hiệu quả với cả nám giãn mao mạch mà không gây châm chích, mẩn đỏ hay bong tróc. An toàn với cả làn da nhạy cảm, dễ kích ứng.Phù hợp với những ai? Serum Page One Tranacide Pro + Exosome là sản phẩm được thiết kế chuyên biệt dành cho chị em bị rối loạn sắc tố, tăng sắc tố. Hay những người bị nám sạm, tàn nhang, da không đều màu, thâm mụn…Đánh giá chung: 9.5/10 điểm.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000đ/ 30mlCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% cùng quà tặng giá trị tới 79.000đ tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-tri-nam-page-one-tranacide-pro-exosome.htmlVị trí thứ 2 thuộc về serum trị nám, tàn nhang thuộc thương hiệu dược mỹ phẩm Paula’s Choice đến từ nước Mỹ. Tinh chất Paula’s Choice Clinical Discoloration Repair Serum với sự kết hợp 3% Tranexamic Acid, 5% Niacinamide và 0.5% Bakuchiol không chỉ chặn đứng sự hình thành đốm nâu, tàn nhang cho làn da trắng sáng đều màu hơn. Mà còn chống lại gốc tự do ngăn ngừa lão hóa và nuôi dưỡng làn da khỏe đẹp từ bên trong ngăn ngừa nám tái phát. Đặc biệt, sản phẩm hoàn toàn không gây châm chích, mẩn đỏ hay bất cứ dấu hiệu kích ứng nào khác. Phù hợp với mọi làn da, kể cả da nhạy cảm hay dễ kích ứng.Những ai nên sử dụng? Serum Paula’s Choice Clinical Discoloration Repair Serum được thiết kế chuyên biệt dành cho làn da nám sạm, tàn nhang; da tăng hay bị rối loạn sắc tố, da không đều màu, da thâm do mụn và làn da lão hóa sớm.Đánh giá chung: 9/10 điểmGiá niêm yết chính hãng: 1.599.000đ/ 30mlCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/tinh-chat-mo-tham-nam-paulas-choice-clinical-discoloration-repair-serum.htmlTop 3 gọi tên serum trị nám, tàn nhang đến từ thương hiệu Image Skincare của Mỹ. Serum Iluma Intense Facial Illuminator nổi bật với thành phần 3% Tranexamic Acid có khả năng ức chế Tyrosinase giảm nám sạm xuất hiện và hạn chế hình thành mao mạch qua cơ chế hạn chế sản xuất prostaglandin. Ngoài Tranexamic Acid, serum trị nám Iluma còn chứa Niacinamide, vitamin C, Glycolic Acid loại bỏ các tế bào chết, chống lại gốc tự do ngăn ngừa vận chuyển các hạt melanosome giảm sự xuất hiện của đốm sắc tố cho làn da tươi sáng bật tone.Cơ chế hoạt động của Image Iluma Intense Facial Illuminator là đa tác động vừa làm mờ nám sạm, tàn nhang trên bề mặt vừa đặc trị nám từ sâu bên trong ngăn ngừa tái phát. Còn với thành phần chiết xuất rễ cây cam thảo, rễ nhân sâm, Acetyl Tetrapeptide-2… thúc đẩy sản sinh tế bào mới và cũng chặn đứng yếu tố gây hình thành sắc tố, chống viêm, giảm sự nóng rát, ban đỏ da do tia UV gây ra. Đặc biệt, serum Iluma Intense Facial Illuminator hoàn toàn không gây bong tróc, không mẩn đỏ, không châm chích. Phù hợp với mọi làn da, kể cả làn da nhạy cảm hay dễ kích ứng.Đối tượng sử dụng: Sản phẩm lành tính nên an toàn với mọi làn da và lý tưởng với một số trường hợp như da rối loạn sắc tố, da nám tăng sinh mao mạch, da có sắc tố đậm màu hay nám, da khô ráp hay xỉn màu, da bị tổn thương do ánh nắng mặt trời, da tăng sắc tố sau viêm.Đánh giá chung: 9.5/10 điểmGiá niêm yết chính hãng: 2.145.000đ/ 30mlCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/serum-tri-nam-image-iluma-intense-facial-illuminator.htmlTop 4 là serum trị nám, tàn nhang đến từ thương hiệu VI Derm nổi tiếng từ Mỹ. Seurm VI Derm Dark Spot Lifting Serum với sự kết hợp hoàn hảo bộ 3 là Tranexamic Acid, Acid Kojic và Lactic Acid tạo nên sức mạnh toàn diện, không chỉ điều chỉnh và loại bỏ các sắc tố hiện có trên bề mặt cho làn da đều màu, tươi sáng. Mà còn nuôi dưỡng làn da từ gốc tế bào khỏe mạnh chống lại tác hại từ tia UV ngăn ngừa nám tái phát. Serum trị nám VI Derm Dark Spot Lifting còn mang lại tác dụng chống lão hóa, làm đầy nếp nhăn và ngăn ngừa chảy xệ duy trì làn da tươi trẻ, săn chắc.Đặc biệt, VI Derm Dark Spot Lifting có chứa Trenaxamic Acid với nồng độ cao tới 5% mà hoàn toàn không gây bong tróc, châm chích hay mẩn đỏ. Phù hợp với cả làn da nhạy cảm hay làn da lộ mao mạch.Phù hợp với những đối tượng nào? Serum VI Derm Dark Spot Lifting được thiết kế chuyên biệt dành cho làn da xỉn màu, kém tươi tắn; da thâm sạm, không đều màu; da mệt mỏi, thiếu sức sống; da bị sạm nám, tàn nhang; da đang đối mặt với tình trạng tăng sắc tố; da sần sùi, khô ráp, kém mịn màng.Đánh giá chung: 9.5/10 điểmGiá niêm yết chính hãng: 3.900.000đ/ 50mlCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/vi-derm/serum-lam-mo-tham-nam-vi-derm-dark-spot-lifting-serum.htmlVậy là các nàng đã tìm được "bảo bối" thăng hạng nhan sắc đón năm mới 2025 khởi sắc rạng ngời rồi đúng không nào. Nhớ là dù tin tưởng lựa chọn sản phẩm đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu thật kỹ và chỉ nên mua tại các nhà phân phối chính hãng, uy tín hàng đầu hiện nay tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm.
Cột sắt giữa tim đường
MacBook Air thế hệ mới được trang bị chip M4 hứa hẹn mang lại hiệu suất vượt trội và có thêm tùy chọn màu sắc "xanh da trời" mới đầy ấn tượng.Khi nói đến thiết kế, MacBook Air M4 vẫn giữ nguyên hai lựa chọn kích thước màn hình 13 inch và 15 inch, kết hợp các cổng kết nối quen thuộc: 2 cổng Thunderbolt và 1 cổng MagSafe ở bên trái, trong khi bên phải là jack cắm tai nghe. Nhìn chung, thiết kế tổng thể của sản phẩm vẫn giữ được sự thanh lịch và tinh tế mà người dùng yêu thích.Nói về Apple M4, đây là một con chip mang đến nhiều cải tiến đáng kể, bao gồm CPU 10 lõi và GPU lên đến 10 lõi, cho phép mở rộng bộ nhớ RAM lên đến 32 GB thay vì 24 GB như trên phiên bản M3. Apple đã trình diễn khả năng của MacBook Air M4 với RAM 32 GB trong các ứng dụng như Pixelmator và Markdown Bear, tất cả đều cho thấy sự cải thiện vượt trội trong khả năng xử lý máy học và trí tuệ nhân tạo (AI).Điểm nổi bật nhất là khả năng xử lý đồ họa của MacBook Air M4, với ứng dụng Blender cho phép tạo ra bản kết xuất 4K chỉ trong 18 giây, được Apple xác nhận nhanh hơn gấp 5 lần so với phiên bản M1. Đáng chú ý nhất liên quan đến giá bán khi Apple đã quyết định giảm giá khởi điểm cho MacBook Air M4. Cụ thể, phiên bản 13 inch sẽ có giá 999 USD, trong khi phiên bản 15 inch sẽ có giá 1.199 USD, giảm 100 USD so với các thế hệ trước. Tại Việt Nam, giá trên Apple Store Việt Nam lần lượt là 26,999 triệu đồng và 31,999 triệu đồng, rẻ hơn 1 triệu đồng so với MacBook Air M3 khi ra mắt vào năm ngoái. Đây được xem là động thái tích cực trong bối cảnh giá cả thiết bị công nghệ ngày càng tăng, giúp người tiêu dùng dễ dàng tiếp cận hơn với sản phẩm mới.MacBook Air M4 hiện đã có thể đặt hàng trước tại một số thị trường, với kế hoạch lên kệ từ ngày 12.3. Với những cải tiến vượt bậc về hiệu năng và thiết kế, sản phẩm này hứa hẹn sẽ tiếp tục là lựa chọn hàng đầu cho người dùng yêu thích sự tiện lợi và hiệu suất cao.Cùng với việc ra mắt MacBook Air M4, Apple cũng đã ngừng bán các biến thể M2 và M3 trên các cửa hàng trực tuyến của công ty, mặc dù người dùng vẫn có thể mua chúng từ các nhà bán lẻ. Được biết, Apple ra mắt MacBook Air M2 vào tháng 7.2022, trong khi MacBook Air M3 được ra mắt vào tháng 3.2024.
Theo báo cáo, nhiều khách hàng đang có xu hướng lựa chọn các mẫu iPhone có dung lượng lưu trữ thấp hơn so với trước đây. Xu hướng này đã gây ra nhiều tranh luận về lý do thực sự đằng sau sự thay đổi này.Cụ thể, trong quý 4/2024, 44% người mua iPhone 16 Pro và 16 Pro Max chọn nâng cấp lên mẫu có dung lượng lưu trữ cao hơn, giảm so với 48% người mua iPhone 15 Pro và 15 Pro Max trong cùng kỳ năm trước đó. Đối với iPhone 16 và 16 Plus, chỉ có 42% người mua chọn phiên bản dung lượng cao hơn, giảm từ 48% so với iPhone 15 và 15 Plus một năm trước. Điều này cho thấy khách hàng đang dần từ bỏ xu hướng mua iPhone với dung lượng lưu trữ lớn.Có nhiều yếu tố có thể lý giải cho sự thay đổi này. Trước hết, giá của những mẫu iPhone có dung lượng lưu trữ lớn hơn thường cao hơn đáng kể. Khi mà nền kinh tế khó khăn hoặc ngân sách hạn chế, nhiều người có xu hướng chọn các phiên bản dung lượng thấp hơn để tiết kiệm chi phí, đồng thời tận dụng các dịch vụ lưu trữ đám mây như iCloud, Google Drive hoặc Dropbox.Mức dung lượng lưu trữ cơ bản của hầu hết các mẫu iPhone hiện tại là 128 GB. Riêng iPhone 16 Pro Max có bộ nhớ trong khởi điểm 256 GB, trong khi iPhone SE chỉ có 64 GB. Đối với những mẫu cao cấp hơn, người dùng có thể nâng cấp lên 512 GB hoặc thậm chí 1 TB với phí bổ sung khoảng vài triệu đồng. Vấn đề là việc nâng cấp dung lượng lưu trữ này không phải lúc nào cũng cần thiết đối với đại đa số người dùng, đặc biệt khi họ đã có sẵn giải pháp lưu trữ trực tuyến.Ngoài ra, sự phát triển của công nghệ cũng góp phần vào xu hướng này. Chip và hệ điều hành ngày càng tối ưu hóa việc quản lý dữ liệu, giúp thiết bị hoạt động mượt mà ngay cả với dung lượng lưu trữ khiêm tốn hơn. Các thuật toán nén dữ liệu và khả năng quản lý bộ nhớ thông minh trên iOS cũng giúp giảm thiểu tình trạng đầy bộ nhớ.Trong khi đó, nhu cầu sử dụng dịch vụ lưu trữ đám mây ngày càng tăng. Các nền tảng như iCloud cho phép người dùng truy cập dữ liệu từ bất kỳ đâu có kết nối internet, từ đó giảm phụ thuộc vào bộ nhớ trong của điện thoại.Sự thay đổi này phản ánh một bước tiến trong công nghệ và thói quen tiêu dùng. Việc người dùng dần chuyển sang sử dụng bộ nhớ trong thấp hơn có thể ảnh hưởng đến chiến lược kinh doanh của Apple. Hãng có thể tiếp tục đẩy mạnh dịch vụ lưu trữ đám mây để bù đắp doanh thu từ các mẫu iPhone dung lượng cao. Đồng thời, Apple cần cân nhắc điều chỉnh mức giá để phù hợp hơn với nhu cầu thị trường.
1,5 tỉ đồng mua bò giống, gà giống, cây con... tặng thanh niên miền núi Quảng Trị
Đâu như ông, con gái hiếu thảo, cháu cũng không cần trông, ông lắc lắc đầu, đâu phải không cần trông, ông nhớ cháu ngoại sắt ruột, mỗi lần hai mẹ con nó về là ông cứ vùi mặt vào mái tóc mềm tơ của con bé mà hít hà. Nhưng với con gái, ông cứ phải dửng dưng thế.Con gái khoe mới nhận cùng lúc hai dự án, đã thế còn được làm việc với những người cực giỏi, nghe một câu thấy vỡ ra nhiều điều. Bận tối mắt tối mũi nhưng hứng khởi lắm, không biết mệt là gì. Con gái lại chùng giọng, ngày nào cũng chín mười giờ mới về, về rồi lại ngồi cho đến một hai giờ sáng. Cá Kèo bị mẹ bỏ lơ cứ thui thủi một mình, ăn uống tạm bợ vạ vật, vừa nãy còn khóc ăn vạ nói mẹ không chở đi học vẽ. Giá có ông ngoại ở cùng, con bé sẽ có người đưa đón đi học, sẽ được đi học đàn học vẽ theo ý nó. Chưa kể nó sẽ được ăn cơm ông ngoại nấu nóng sốt hợp khẩu vị chứ không phải là hằng ngày nhìn thấy cô giúp việc nhiều hơn mẹ.Nghe con gái than, ông quả thật xót con xót cháu. Con gái ông từ bé đã nhận thức được nhà mình nghèo nên làm gì nó cũng cố gắng gấp hai gấp ba người khác. Ngày ở nhà, cũng cấy cũng gặt nhưng ruộng nhà ông bao giờ cũng sạch cỏ hơn, nước được tát sớm hơn và cạn sau người ta. Con gái không ngơi chân ngơi tay, nên khi lên thành phố học, nó làm thêm hai ba nơi, đủ tiền học phí còn gửi về nói ông sửa lại hàng rào kẻo trâu bò vào phá vườn. Bây giờ nó đang được làm công việc mình thích nên cứ như cá gặp nước, say sưa không để tâm đến chuyện gì khác. Con bé Cá Kèo giao cho giúp việc là đương nhiên.- Bố Cá Kèo vẫn chạy qua chạy lại còn gì?Con gái ông chững lại nhưng rất nhanh đã cười.- Bố nghĩ xem, con không có nhà, ảnh có dám ở nhà một mình với giúp việc không? Nên đón Cá Kèo về, ảnh thả nó vào nhà rồi đi luôn. Nếu bố lên, ảnh mới dám vào.Ông định nói cho bố Cá Kèo về nhà đi. Lại không nói ra lời. Ông biết tính con, một khi đã bướng lên thì cứ cả tòa nhà bê tông cốt thép cũng không níu lại được.Ông những muốn dành không gian cho hai đứa có cơ hội hàn gắn, nhưng với cái nết của con gái, ông e chàng rể hờ không biết đến khi nào.Thời sinh viên hai đứa nó quen nhau dịp hai trường giao lưu văn nghệ. Cậu trai kia vừa biết đàn vừa biết hát, dáng dấp nghệ sĩ lại mồm mép không biết làm sao nhìn trúng con gái ông làm nhiệm vụ hậu cần. Con gái tìm mọi cách tránh né vì thấy cậu ta nổi tiếng trăng hoa, con người không đáng tin. Hình như bị từ chối khiến cậu ta khó chịu, tổn thương lòng tự tôn đàn ông. Cậu ta cứ dùng dằng theo đuổi đến khi hai đứa đi làm.Ra trường, cậu ta nghiêm túc hơn, bớt khoe mẽ, trong công việc cũng có chút thành tích cộng thêm cứ ở cạnh nhau nên con gái quen với sự có mặt của cậu.Ông thở dài, và con bé Cá Kèo đến.- Con xin lỗi đã làm bố xấu hổ, mất mặt với làng xóm. Nhưng nếu không có tình cảm với anh ấy, con đã không làm thế.Ngày ấy, con gái đã nói với ông như vậy khi bố mẹ cậu trai đến thăm, xin cho hai đứa về chung nhà. Con gái ông cũng có cảm tình với người ta nên ông vui vẻ đồng ý. Cứ nghĩ sau đó sẽ có đám cưới, con gái ông sẽ mặc váy cô dâu, ông và ông bà thông gia sẽ hoan hỉ chờ đón cháu.Ai biết sau buổi gặp mặt ấy không hề có đám cưới nào. Người ta đã cất công về tận đây, mới đó còn nói chuyện vui vẻ, còn ăn với nhau bữa cơm, cứ nghĩ nay mai con ông phải tìm người dọn quang cái vườn, sửa lại cái sân, đi quanh xóm thưa chuyện và nhờ người ta đến dựng phông rạp trang trí. Trong đầu ông đã nhớ ra chỗ in thiệp cưới, cho thuê bàn ghế, bát đũa, âm thanh ánh sáng, cỗ bàn các bà các thím trong xóm sẽ phụ trách, đám cưới quê không đặt nấu nướng như ngoài nhà hàng mà đều huy động lực lượng có sẵn, mấy khi làng xóm mới có đám, ông từng giúp khắp làng, nay được ông nhờ, người ta còn vui không hết, sẽ sôi động, náo nhiệt mấy ngày. Ông sẽ làm hết những công việc chuẩn bị để tiễn con gái về nhà chồng, nó chỉ việc lên danh sách khách mời và đi thử váy cưới. Ông cũng phải đi thuê bộ vest cho trang trọng. Đời chỉ có một lần.Ai biết lúc ông bà thông gia sắp về, con gái lại có chuyện muốn thưa. Nó cảm ơn người ta đã đến chơi nhà, xin lỗi vì đã làm phiền đến người lớn nhưng sẽ không có đám cưới nào hết. Nó nói nó thấy mình chưa sẵn sàng làm vợ, làm dâu, con nó vẫn là cháu nội nhà họ.Ông gặng hỏi kiểu gì nó cũng chỉ ngắn gọn sẽ nuôi con một mình, nó còn khóc nói con lại làm khổ bố. Nghe con gái khóc, ông biết nó đang ấm ức, tủi thân lắm, nó nói cũng có tình cảm với cậu trai kia, chỉ còn một bước cuối vì sao nó không bước tiếp, hẳn có lý do gì đó, ông không trách, chỉ muốn san sẻ với con. Thế mà nó im lặng cả với ông. Bố mẹ cậu trai kia luôn miệng xin lỗi, nói tất cả do con trai họ, giờ con gái quyết định sao họ cũng nghe, dù cưới hay không họ cũng coi nó là con dâu và luôn hoan nghênh nó về nhà.Con gái bình thản sau tất cả, một mình sinh Cá Kèo, bố Cá Kèo tới nó không phản đối, ông bà nội Cá Kèo tới đón cháu về nhà chơi nó cũng đồng ý. Thi thoảng hai mẹ con nó đến nhà ông bà nội Cá Kèo ăn cơm, nhưng chỉ có thế.Không ít lần ông và ông bà nội Cá Kèo nói vào, xin cho bố Cá Kèo được về ở chung với hai mẹ con để Cá Kèo có đủ bố mẹ. Con gái cười nhẹ tênh:- Thiên hạ đâu phải ai cũng đầy đủ bố mẹ. Và không phải ai sinh ra trong gia đình hoàn chỉnh mới thành người.Nó nói, cứ như nói mình. Mẹ nó mất khi nó ba tuổi. Mình ông cháo rau nuôi nó. Nó lớn lên trong ánh mắt tội nghiệp của làng xóm, trong tiếng xì xào mai kia bố có vợ mới, có em mới sẽ bị ra rìa. Người ta nghĩ trẻ con không biết đau nên đùa dai đùa ác. Con gái đáo để đáp trả, không ít người nói nó hỗn hào. Nó quắc mắt:- Nếu muốn không bị hỗn thì quay miệng vào nhà mình mà nói, đừng chĩa sang hàng xóm!Bao lần ông phải xin lỗi thay con, nhưng cũng tự hào vì nó biết bảo vệ mình. Ông không mong sau này nó thành bà kia bà nọ, chỉ mong nó mạnh khỏe, yên ổn là được.Cậu rể hờ gọi điện xin được gặp ông, ông không biết cậu ta định nói gì. Đứng ở địa vị người cha mà nói, không có ông bố nào lại có thể hòa nhã với gã trai làm khổ con cháu mình. Mỗi lần nghĩ đến con gái một mình chín tháng mười ngày, tự tìm hiểu xem mình cần ăn gì, tránh gì, tự đến bệnh viện, một mình ngắm nhìn con rõ ràng dần trong phiếu siêu âm. Con gái ốm nghén, ói ra rồi lại tự ăn tiếp không cần ai dỗ dành, động viên. Sữa tự mua, tự pha, quần áo tã lót cho em bé tự mình mua sắm, giặt giũ để sẵn trong cái giỏ nhựa. Những đêm bị chuột rút đau chảy nước mắt cũng tự dậy xoa nắn cho mình. Ông là đàn ông, những việc có thể đỡ đần con không nhiều, nhìn con cứng cỏi còn an ủi lại bố, lòng ông đau như xé. Những khi ấy cậu ta ở đâu, con gái ông không trách nhưng ông không bao dung vậy được. Bố mẹ cậu ta là người hiểu lý lẽ thì ích gì? Mấy năm nay cậu ta qua lại phụ con gái ông chăm Cá Kèo, cậu ta cũng không có ai khác, như thế thì sao, đã đủ chưa? Cá Kèo do một tay con gái ông chăm bẵm, bao lần nôn trớ, bao trận sốt, bao lần đi tướt, bao đêm ở bệnh viện, bao nhiêu cái răng đã mọc. Lần lẫy đầu tiên, nụ cười đầu tiên, tiếng bi bô hóng chuyện đầu tiên, lần trườn bò đầu tiên, bước đi đầu tiên, ăn thìa bột, thìa cháo đầu tiên… người ta có thấy, có biết không?Cậu rể hờ nói, mọi chuyện là do cậu. Ngày bố mẹ cậu ta đến thăm nhà, cậu ta quyết định sẽ làm đám cưới, cậu đã theo đuổi người ta lâu thế, nay có kết quả, đáng tự hào với bạn bè lắm chứ. Nhưng khi theo bố mẹ đến nhà ông, cậu ta lại nghĩ kết quả này không phải do cậu được người ta chấp nhận, mà vì đứa trẻ. Cậu có cảm giác trong cuộc chơi này, mình là người thua cuộc. Một thằng con trai luôn có những cô gái xinh đẹp vây quanh, nay lại bó tay đầu hàng một cô gái không xinh bằng những bạn gái khác, tài giỏi cũng chưa hẳn. Thế là trong lúc đấu khẩu, cậu không kìm được giễu cợt, cậu nói con gái ông cao tay, đã tóm được cậu giữa rừng hoa, còn có thể buộc cậu tự nguyện bước chân vào nấm mồ hôn nhân. Cái bẫy này cực kỳ hoàn hảo, hẳn có sự giúp sức không nhỏ của bố con gái, là ông.- Lúc nói ra câu ấy, con biết mình sai rồi. Cô ấy đã im phắc, lạnh lẽo, môi mím lại, cô ấy cứ nhìn con thế, không giận dữ, không nổi điên, cô ấy cười lạnh nói: "Vậy thì, nấm mồ này không hoan nghênh anh!".Cậu trai vò đầu:- Con biết bố đã một mình nuôi cô ấy, với cô ấy, bố là trời là đất, là anh, là bạn, là mái nhà, là tự hào. Con sai rồi bố, cô ấy nói con không đáng tin cũng đúng. Mấy năm nay, con đã làm mọi chuyện, thử mọi cách nhưng cô ấy vẫn không tha thứ ngay cả khi nghe tin con sắp cưới vợ.Cậu ta vội xua tay:- Con làm sao có tâm trí nhìn ai khác, là con nhờ bạn bè tung tin vậy xem cô ấy có phản ứng gì không. Kết quả là cô ấy thờ ơ như nghe chuyện trên xe buýt.Ông ngồi im, nhìn cậu con rể hờ. Người đáng thương cũng có phần đáng trách. Ông cũng muốn nói đỡ cho cậu, để con gái và cháu ngoại ông có một mái nhà đầy đủ, ấm áp. Tiếc là cậu ta đã chạm vào vảy ngược của con gái.Suy nghĩ một đêm, ông gọi đứa cháu họ đến ở, tiện trông ngó ruộng vườn. Mọi người chỉ nghe thế đã chúc mừng ông từ nay sẽ được an nhàn, ngồi chờ con gái báo hiếu. Ông cười, con gái đã báo hiếu ông từ lâu, ông đâu phải chờ.Đầu tháng ông sẽ lên đường, con gái coi ông là bầu trời, thì nay bầu trời cũng phải làm gì đó che chở cho nó. Bầu trời cũng biết đau mà. Ông sẽ ở cạnh nó như ngày bé, sẽ sáng chiều chở Cá Kèo đi học, Cá Kèo muốn học đàn học hát học vẽ gì ông cũng chiều hết, hai ông cháu tự lo nhau để mẹ Cá Kèo rảnh chân tay làm những gì nó thích. Có thể chiều chiều ông sẽ nấu vài món, gọi chàng rể hờ đi đón Cá Kèo rồi giữ cậu ta ở lại ăn cơm. Bao năm nay mẹ con nó vẫn sống tốt, là con gái ông cứ phải vươn người để mặc vừa cái áo rộng, giá có người để nó tựa vào, để chia sẻ, để cằn nhằn, để khóc, để cười và hạnh phúc.Ông chỉ làm được thế, còn lại phải xem hai đứa thế nào.
