Ngược với Thần Tài, vị Thần Nghèo trên thế gian này là ai?
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…Thủy điện gây sạt lở bờ sông, dân mất đất sản xuất
Hôm qua (25.1), ban tổ chức SEA Games 33 đã thông qua điều lệ chỉ cho phép các cầu thủ U.22 (dự kiến sinh từ ngày 1.1.2003 trở đi) tham dự môn bóng đá nam. Đồng nghĩa, các đội bóng trong đó có U.22 Việt Nam chỉ được sử dụng đội hình thuần túy gồm các cầu thủ dưới 23 tuổi. Sẽ không có chuyện được sử dụng từ 2 đến 3 cầu thủ quá tuổi như trước đây.Luật chơi tại SEA Games 33 vạch ra thử thách không nhỏ cho U.22 Việt Nam, nhất là khi nhìn vào chiều dài lịch sử, không khó nhận ra cả hai tấm HCV của bóng đá Việt Nam có dấu ấn rất lớn từ những cầu thủ quá tuổi trong đội hình.Tại SEA Games 30, ban tổ chức cho phép mỗi đội đăng ký 2 cầu thủ quá tuổi. HLV Park Hang-seo đã tận dụng cơ hội để đăng ký Đỗ Hùng Dũng và Nguyễn Trọng Hoàng vào danh sách. Đây là quyết định chính xác, khi 2 cựu binh đều chơi rất ổn định và kinh nghiệm, góp công lớn trên hành trình vô địch với thành tích bất bại của U.22 Việt Nam. Hùng Dũng trở thành ông chủ tuyến giữa, hỗ trợ cho Nguyễn Hoàng Đức và Nguyễn Đức Chiến. Còn Trọng Hoàng là mũi lao bền bỉ ở hành lang phải, giải phóng khoảng trống cho các chân sút trẻ như Hà Đức Chinh, Nguyễn Tiến Linh.Đến SEA Games 31, khi vào vai chủ nhà, Việt Nam cho phép mỗi đội đăng ký 3 cầu thủ quá tuổi. Lần này, lựa chọn của ông Park là Hùng Dũng, Hoàng Đức và Tiến Linh. Một lần nữa, đây lại là lựa chọn sáng suốt khi các cựu binh không chỉ tạo nên sự chững chạc và khoa học cho lối đá, mà còn ghi những bàn thắng quan trọng. Đơn cử, Hùng Dũng là tác giả pha lập công vào lưới Myanmar ở vòng bảng. Sau đó, anh kiến tạo cho Tiến Linh đánh đầu tung lưới Malaysia trong hiệp phụ ở trận bán kết. Còn tại những giải đấu không được sử dụng cầu thủ quá tuổi (tính từ khi môn bóng đá nam SEA Games là câu chuyện của đội trẻ, không phải đội tuyển quốc gia), U.22 Việt Nam chưa từng đoạt HCV. Thậm chí, lọt vào chung kết cũng là nhiệm vụ khó khăn. Tại SEA Games 32 (năm 2023), U.22 Việt Nam của HLV Philippe Troussier chỉ đoạt HCĐ, bằng thành tích ở SEA Games 28 (năm 2015) của HLV Toshiya Miura. Hay tại SEA Games 29 (năm 2017), U.22 Việt Nam bị loại ngay vòng bảng dù ra quân với lứa cầu thủ chất lượng.Tất nhiên, thử thách tại SEA Games 33 là chuyện "khó người khó ta". Các đội sẽ đều chinh chiến với đội hình thuần trẻ. Khi không còn đàn anh làm điểm tựa, các cầu thủ trẻ phải tự đứng trên đôi chân của mình, trui rèn bản lĩnh thi đấu và kỷ luật chiến thuật để vượt qua chặng thi đấu dày đặc tại SEA Games.HLV Kim Sang-sik đang có trong tay một thế hệ giàu tiềm năng, với những cái tên ông đã lựa chọn đôn lên đội tuyển Việt Nam để bồi dưỡng như Bùi Vĩ Hào, Nguyễn Thái Sơn, Nguyễn Trung Kiên, Khuất Văn Khang, Nguyễn Đình Bắc, Nguyễn Văn Trường... Đó đều là những cầu thủ đã ít nhiều được ra sân tại V-League, hay từng tỏa sáng ở cấp độ trẻ. Tuy nhiên, cần nhìn nhận thực tế ngoại trừ Thái Sơn và Vĩ Hào, các cầu thủ trẻ còn lại đều chưa có đủ 30 trận thi đấu tại V-League. Một số cầu thủ cũng chỉ mới nổi lên thời gian qua như Đình Bắc hay Trung Kiên cần thêm thời gian để "ngọc thô" trở thành "ngọc tinh". Bản lĩnh, kinh nghiệm và khả năng điều chỉnh tâm lý của những ngôi sao này vẫn là dấu hỏi. HLV Kim Sang-sik khó trông đợi các cầu thủ này được ra sân thường xuyên. Bởi dùng cầu thủ trẻ thế nào là chiến lược của từng đội bóng. Nhà cầm quân người Hàn Quốc chỉ có thể tận dụng từng đợt tập trung để đan cài lứa trẻ với đàn anh, nhằm giúp các "măng non" hiểu được cần gì để trở thành những ngôi sao thực thụ. U.22 Việt Nam cũng sẽ có những chuyến tập huấn bổ ích trong năm nay, trước mắt là tham gia giải giao hữu quốc tế tại Trung Quốc vào tháng 3 tới để tự mài giũa.Phải "tự lực cánh sinh" tại SEA Games 33 cũng là... điều hay với U.22 Việt Nam. Ông Kim sẽ có căn cứ chuẩn xác nhất để đánh giá năng lực học trò. Cần những phép thử liều cao như vậy để cầu thủ trẻ tiến lên nấc thang đẳng cấp mới.
Tại sao 95% diện tích nước Úc không có người ở?
Dải sản phẩm tiên phong trong kế hoạch là thế hệ máy lọc không khí mới như Xiaomi Elite và Xiaomi 4 series (gồm các model: 4 Compact, 4 Lite, 4 và 4 Pro). Những thiết bị này sẽ phù hợp cho từng nhu cầu và diện tích sử dụng khác nhau, trong đó nhấn mạnh vào khả năng làm sạch không khí nhanh, hệ thống lọc bụi mịn tiên tiến, một số mẫu có tính năng tạo ion trong không khí hay khử khuẩn bằng đèn LED UV kết hợp công nghệ Plasma.Các thiết bị được phân phối chính hãng tại Việt Nam, do vậy người dùng sẽ dễ dàng điều khiển thiết bị thông minh trong gia đình từ điện thoại di động với ứng dụng Xiaomi Home và có tích hợp thêm trợ lý ảo của Google hoặc Amazon Alexa để trải nghiệm liền mạch hơn.Ông Neo Chen, Phó tổng giám đốc kiêm Giám đốc kinh doanh Xiaomi Việt Nam cho biết trong hệ sinh thái của con người - xe hơi - nhà cửa thì "nhà cửa" là phần quan trọng nhất bởi các thiết bị như TV, robot hút bụi, máy lọc không khí... đều xoay quanh cuộc sống của gia chủ và đồng thời là thị trường khổng lồ chưa được khai phá hết. "Từ nửa cuối năm 2025, chúng tôi sẽ mở rộng dải sản phẩm có mặt tại Việt Nam, dần đưa nhiều thiết bị gia dụng như điều hòa, tủ lạnh, máy giặt và các thiết bị khác", ông Chen chia sẻ.Ông đánh giá Việt Nam là một thị trường giàu tiềm năng về các sản phẩm thông minh, đồng thời cho biết kể từ khi bắt đầu hợp tác cùng Hợp Long với dòng TV vào năm 2022 đến nay, công ty đã liên tục mở rộng danh mục sản phẩm và đạt được mức tăng trưởng doanh số bền vững. "Họ đã trở thành đối tác quan trọng nhất của chúng tôi trong danh mục AIOT", ông Neo Chen nhấn mạnh.Chiến lược mở rộng dải sản phẩm của hãng nhằm hoàn thiện hệ sinh thái con người - xe hơi - nhà, trong đó điện thoại di động ám chỉ con người, các sản phẩm AIOT (kết hợp giữa AI - trí tuệ nhân tạo và IoT - xu hướng vạn vật kết nối qua internet) khác nhau dành cho nhà và xe đồng hành cùng người dùng.
Anh N.B.T, một "biker" chính hiệu, đã có những chia sẻ sau lần đầu trải nghiệm Yamaha Exciter 155 VVA trên hành trình từ Hà Nội đến vùng đất hùng vĩ này. Ngay khi xuất phát từ trung tâm Hà Nội theo hướng hầm chui Trung Hòa đến Mễ Trì, Yamaha Exciter đã gây ấn tượng với anh T. nhờ vào thiết kế nhỏ gọn, tay ga nhẹ, dễ dàng tăng giảm tốc độ hoặc luồn lách trong điều kiện giao thông đông đúc. "Đi trong phố đông mà vẫn cảm thấy thoải mái, không có cảm giác nặng nề" - anh T. chia sẻ.Khi thoát khỏi sự nhộn nhịp của thành phố, ra đến Quốc Lộ 32, mặt đường rộng rãi và thông thoáng hơn, anh T. đã được trải nghiệm sức mạnh vượt trội của Exciter. Động cơ 155,1cc và hộp số côn tay 6 cấp kết hợp công nghệ van biến thiên VVA giúp Exciter vận hành ổn định, chắc chắn ngay cả khi di chuyển ở tốc độ cao.Chuyến đi kéo dài 3 ngày, đi qua nhiều cung đường nổi tiếng như Thanh Sơn, Thu Cúc, Dế Xu Phình, và đèo Khau Phạ. Anh T. hào hứng khi chia sẻ về trải nghiệm vượt qua Đèo Khau Phạ, một trong những cung đường hiểm trở nhất của Tây Bắc: "Công nhận là đi qua đèo này gặp nhiều quả cua gấp rất đã. Mình chạy Exciter cảm nhận rõ cái thiết kế SOHC có độ rung nhẹ khi lái, với dáng xe underbone như này thì cảm giác lái phấn khích hơn hẳn. Con xe này còn được cái ôm cua đầm, vào cua tốc độ cao mà vẫn chắc nên mình đánh giá khá cao phuộc sau dạng lò xo trục đơn thể thao của con này".Không chỉ ở khả năng vận hành, anh T. còn đánh giá Exciter là một mẫu xe khá tiết kiệm nhiên liệu, đặc biệt phù hợp cho những hành trình dài, chinh phục tốc độ. Theo số liệu từ hãng đưa ra, xe có mức tiêu hao nhiên liệu chỉ khoảng 2,1 lít/100 km. Không chỉ mang lại trải nghiệm lái ấn tượng, ngoại hình bắt mắt của chiếc xe còn giúp anh có được những bức ảnh "check-in" tại Mù Cang Chải. Dải đèn LED định vị của xe được thiết kế dạng móc câu cùng mặt nạ trước lớn hình "mặt cú" kèm hai bên yếm với đường nét sắc cạnh khiến Exciter có vẻ ngoài hầm hố, đậm chất thể thao.Nói về những đặc điểm nổi bật của xe, chủ nhân chiếc Exciter chia sẻ: "Yên xe thiết kế liền khối, hai tầng kiểu mấy con mô tô phân khối lớn, nhìn khá thể thao. Mình chạy cung Mù Cang Chải, qua đèo Móng Ngựa với bản Lìm Mông, đường khá hiểm, nhiều đoạn trơn trượt nhưng bánh xe lớn, độ bám của xe khá ổn, vào cua chắc, không bị trượt bánh nên khá ưng. Chỉ có điều mình không khoái kiểu gai chéo zích zắc lắm, vì dù dễ đánh lái nhưng chạy tốc độ cao lại không đầm bằng lốp gai đối xứng. Pô xe ngắn, gọn, tiếng khá êm, nhưng theo cá nhân mình cảm nhận dường như chưa đủ phấn khích, cảm giác vẫn còn hơi hiền".Tuy nhiên, Exciter 155 không có cốp, điều này có thể gây bất tiện khi mang theo đồ đạc trong những chuyến đi dài. Dù vậy, với những biker đam mê tốc độ, đây không phải là một trở ngại quá lớn khi có thể trang bị thêm thùng đựng đồ.Một trong những điểm khiến anh chàng "biker" ấn tượng với mẫu xe này chính là hệ thống giảm xóc được nâng cấp đáng kể. Phuộc trước đã được tinh chỉnh với hành trình dài hơn, giúp cải thiện hiệu quả giảm chấn, mang lại cảm giác lái êm ái và ổn định, đặc biệt khi di chuyển trên những cung đường đèo dốc. Đánh giá về những công nghệ trên Exciter, anh T. đánh giá cao cổng sạc USB tích hợp trên xe: "Đi phượt cả ngày ngoài đường, nhiều khi chẳng có chỗ sạc điện thoại, nên có sẵn cổng sạc trên xe như này ok hơn hẳn". Hệ thống Smart Key với nhiều tính năng như tìm xe trong bãi đỗ, chống trộm và công tắc ngắt động cơ trong trường hợp khẩn cấp, giúp anh an tâm hơn trong quá trình sử dụng.Là người luôn đề cao yếu tố an toàn trong mỗi chuyến đi, anh T. đặc biệt quan tâm đến hệ thống chống bó cứng phanh ABS trên xe: "Đi đường đèo núi, nhất là lúc trời mưa hay đường có cát sỏi, trơn trượt là chuyện bình thường, đi không cẩn thận chút là trượt bánh ngay. Mình đi phượt vui nhưng an toàn vẫn là trên hết. Bình thường chọn xe lúc nào mình cũng quan tâm cái phanh nhất, có ABS thì yên tâm hơn nhiều, nhất là lúc cần phanh gấp, xe vẫn ổn định, không bị khóa bánh, giảm nguy cơ té ngã".Dù chỉ mới đồng hành cùng Exciter 155 VVA trong chuyến phượt Mù Cang Chải, anh T. đã có những trải nghiệm ấn tượng với mẫu xe này. Đối với anh, "người bạn đồng hành" mới này đem đến cảm giác hứng khởi trên từng chặng, từ những con phố trong nội thành đến các cung đường phượt đầy thử thách.Xem thêm tại đây: https://yamaha-motor.com.vn/xe/exciter-155-vva-abs-bnv1/
Bí thư T.Ư Đoàn Nguyễn Minh Triết dự khai mạc Tư vấn mùa thi Báo Thanh Niên
Ngày 28.1 (29 tết), Công an Q.12 (TP.HCM) đang điều tra làm rõ vụ cháy xưởng sản xuất nón bảo hiểm ở hẻm 80A đường TX38 (P.Thạnh Xuân).Theo thông tin ban đầu, khoảng 13 giờ cùng ngày, người dân thấy cháy bên trong xưởng sản xuất nón bảo hiểm ở hẻm 80A đường TX38 (P.Thạnh Xuân, Q.12). Nhiều người huy động bình chữa cháy nhỏ để dập lửa nhưng bất thành.Bên trong xưởng có nhiều vật dụng dễ cháy nên ngọn lửa nhanh chóng bùng lên dữ dội. Khói đen bốc cao bao trùm cả một khu vực. Sợ cháy lan, các nhà dân kế bên vụ cháy đã di dời tài sản ra ngoài. Nhiều người cũng di tản ra xa khu vực cháy để tránh bị ngạt khói.Nhận tin báo, Đội Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ Công an Q.12 điều phương tiện cùng cán bộ, chiến sĩ đến hiện trường. Lính cứu hỏa chia ra nhiều hướng để tiếp cận đám cháy dập lửa, chống cháy lan, bảo vệ các nhà dân xung quanh. Hơn 1 giờ sau, đám cháy được kiểm soát, dập tắt. Vụ cháy không gây thương vong về người, tuy nhiên làm thiệt hại nhiều tài sản.Hiện nguyên nhân cũng như thiệt hại từ vụ cháy xưởng sản xuất nón bảo hiểm ở hẻm 80A đường TX38 (Q.12) đang được công an làm rõ.
