Thiếu cống thoát, nước mưa và bùn đất tràn vào nhà dân
Được biết, họa sĩ Dinh Q. Lê có hai tác phẩm đặc biệt về chiến tranh Việt Nam. Đầu tiên là bức sắp đặt gồm những bức tượng trẻ em Việt Nam với tấm thân dị dạng vì chất độc da cam, những chiếc áo dành cho những đứa trẻ có hai đầu hoặc chỉ có một tay hay không có chân, áo thun in số lượng chất độc màu da cam Mỹ rải xuống Việt Nam, số héc-ta đất đai Việt Nam bị nhiễm dioxin cùng những kết luận của một số tờ báo quốc tế có uy tín - bằng hai thứ tiếng Việt và Anh.Châu Thanh: Thầy Diệp Lang nói chưa thấy ai hát 6 tháng lên kép chính như tôi
"Tôi rất tiếc khi phải làm điều này trước công chúng nhưng việc Elon Musk phớt lờ tình hình này là không thể chấp nhận được nữa", nữ ca sĩ Grimes viết trong một dòng tweet đã bị xóa."Việc này cần được chú ý ngay lập tức. Nếu anh không muốn nói chuyện với tôi, anh vui lòng chỉ định hoặc thuê người có thể làm việc đó, chúng ta có thể tiến hành giải quyết vấn đề này. Việc này rất cấp bách, Elon", cô viết."Tôi không đưa ra bất kỳ chi tiết nào nhưng anh ấy không trả lời tin nhắn, cuộc gọi hoặc email và đã hủy mọi cuộc gặp mặt. Đứa con của chúng tôi sẽ phải chịu khiếm khuyết suốt đời nếu anh ấy không trả lời ngay lập tức, vì vậy tôi cần anh ấy trả lời ngay và nếu tôi phải gây áp lực từ công chúng thì đó là việc phải làm trước tình hình hiện tại của chúng tôi", nữ ca sĩ tiếp tục.Cặp đôi này có hai con trai là X Æ A-Xii (4 tuổi) và Techno Mechanicus (2 tuổi) cùng một con gái Exa Dark Sideræl (3 tuổi).Người đại diện của Elon Musk (53 tuổi) và Grimes (36 tuổi) không trả lời Page Six khi được hỏi về vụ việc.Tuần trước, Grimes buộc phải gọi Elon Musk qua X vì đã đưa con trai họ là X Æ A-XII đi cùng để gặp Tổng thống Trump tại Phòng Bầu dục ở Washington DC (Mỹ).Đứa trẻ được chụp ảnh khi đang ngồi trên vai của tỉ phú công nghệ. Những bức ảnh chụp X Æ A-XII với Elon Musk khiến Grimes lo lắng về quyền riêng tư của con trai, khi cô viết trên mạng xã hội: "Nó không nên xuất hiện ở nơi công cộng như thế này".Chủ nhân ca khúc Oblivion cảm ơn người hâm mộ đã thông báo cho cô về những bức ảnh và nói thêm: "Tôi không biết điều này, cảm ơn các bạn đã cảnh báo tôi".Ngôi sao nhạc pop và nhà sáng lập Tesla tan vỡ mối quan hệ sau khi chung sống từ năm 2018 đến 2022.Musk cũng là cha của Nevada Alexander, Griffin, Vivian, Kai, Saxon, Damian, Strider, Azure và hai đứa trẻ chưa rõ danh tính sinh năm 2024 với nhiều phụ nữ.Vào ngày 14.2, tác giả Ashley St. Clair đã lên X cáo buộc rằng cô sinh đứa con thứ 13 cho Elon Musk vào năm ngoái. Tuy nhiên, người sáng lập SpaceX vẫn chưa xác nhận tuyên bố của St. Clair và danh tính đứa con mới nhất của ông.
Vào thu, nàng sành điệu sẽ không bỏ qua những kiểu trang điểm nổi bật này
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.
Ngày 9.4, Đồn biên phòng Hướng Lập, H.Hướng Hóa thuộc Bộ Chỉ huy bộ đội biên Quảng Trị phối hợp với Công ty thương mại Quảng Trị, Công ty TNHH CEA Pro Jects, Công ty cổ phần Lig Hướng Hóa 1 và Bảo An Phát đã tổ chức chương trình thăm, tặng quà Đại đội Biên phòng 321 (Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Savanakhet) và nhân dân cụm bản La Cồ (H.Sê Pôn, Savanakhet) nhân dịp tết cổ truyền Bunpimay của nước bạn Lào.
Bài thơ của 'Nữ hoàng sân khấu' Thanh Nga và 4 giai phẩm đặc sắc
Hai đơn vị sẽ đẩy mạnh ứng dụng các giải pháp tiên tiến về thuốc bảo vệ thực vật; xây dựng các nền tảng, đào tạo, tập huấn và đổi mới phương thức tiếp cận nâng cao hiệu quả sử dụng thuốc bảo vệ thực vật có trách nhiệm, an toàn và hiệu quả.
