Những tấm lòng vàng 4.4.2024
Tôi nhớ nhà văn Vũ Bằng viết về tháng giêng như vầy: "Ai bảo được non đừng thương nước, bướm đừng thương hoa, trăng đừng thương gió; ai cấm được trai thương gái; ai cấm được mẹ yêu con; ai cấm được cô gái còn son nhớ chồng thì mới hết được người mê luyến mùa xuân". Thế mà sao mỗi lúc nghe cánh én chở tin xuân, lòng tôi tràn ngập bâng khuâng và phập phồng lo sợ.Khi tôi hiểu ra niềm vui từ những chiếc bao lì xì của mình cũng được đổi bằng những đồng tiền mở hàng của mẹ; khi tôi hiểu rằng tết đến, mẹ tôi đã phải tất tả gồng mình trong cái lạnh sắt se của cơn gió đông đang chạy KPI thổi những luồng tiếp nhau như con sóng liên hồi, thì tôi không còn hân hoan mỗi lần nắng vàng điểm lên cành mai trước ngõ.Bởi những ngày chót của năm, mẹ tôi phải làm việc bằng ba vì "Khôn ngoan đến cửa quan mới biết, giàu có đến ba mươi tết mới hay". Vất vả thế để ba ngày tết trong nhà đủ đầy thịt mỡ, dưa hành, bánh mứt. Lam lũ thế thì ban thờ mới có mâm ngũ quả đầy đặn, hương đăng ấm cúng để kịp đón ông bà về ăn tết, đón xuân.Có những lần tôi hờn trách mẹ, chiều ba mươi rồi vẫn chưa mua đồ mới, giày mới. Nhiều khi còn vùng vằng, khó chịu và vô tình nói những lời làm mẹ tổn thương. Mẹ tôi không nói gì, bà chỉ thở dài rồi lại vội vội vàng vàng với hàng tá công việc đang bu tới níu lấy mình. Tôi dại dột quá chỉ biết se sua. Tôi nào hay cả ngày hôm ấy, khi người người nhà nhà đã nghỉ việc và nô nức sắm sửa trang hoàng, mẹ tôi – và nhiều bà mẹ khác vẫn đang đổ mồ hôi nóng, mồ hôi lạnh để tranh thủ kiếm thêm tiền mua cho con vài bộ quần áo mới.Cuối ngày, khi mọi người bắt đầu chực chờ tiếng pháo nổ đì đùng điểm sáng cho đêm trừ tịch bớt đi sự tối tăm, mẹ tôi vẫn lặng lẽ dọn dẹp nhà cửa, cẩn thận ủi cho tôi những bộ quần áo mới tinh. Lúc ấy, tôi đã chìm vào cơn mơ. Sáng hôm sau, tôi ngỡ ngàng. Những chiếc áo được ủi phẳng lì và những chiếc quần xếp li láng cót khiến tôi nhảy cẫng lên sung sướng và nhiều năm sau khiến tôi hối hận, day dứt. Tôi bắt đầu không ham thích tết. Nếu không xé lịch mà thời gian ngừng lại, tôi tình nguyện để những cuốn lịch cứ thế nằm im, để mẹ tôi không phải vất vả với những lo toan trong mấy ngày giáp tết.Lúc tôi thấu hiểu sự nhọc nhằn của mẹ cũng là khi tôi nhìn rõ bản chất sự luân hồi của thời gian. Làm gì có sự tuần hoàn khi mỗi năm gương mặt mẹ tôi lại thêm một nếp hằn của năm tháng. Thời gian lướt qua, lau lách trổ cờ trên tóc mẹ gieo vào lòng tôi muôn chiều bâng khuâng, khắc khoải. Mỗi bận xuân về hoa thắm, tuổi đời phai. Tuổi đời mẹ như cánh én nghiêng chao qua mùa xuân đang dần tàn úa, khẽ khàng mà xao động cả đời tôi. Tôi cứ sợ mỗi lần xuân qua rồi, mẹ tôi sẽ ngày thêm còm cõi già nua, như cội cây già đang cạn dần nhựa sống khi những cụm hoa nhỏ vẫn còn cần sự bảo bọc, chở che.Mỗi một mùa xuân đến, tôi vẫn được mẹ gửi cho những đồng tiền mừng, ôi sao mà hạnh phúc! Hạnh phúc ấy không phải là hạnh phúc của một đứa trẻ con được cho những tờ tiền mới cót. Đó là niềm hạnh phúc được nuôi lớn từ nhiều năm và mỗi ngày một lớn, tựa như cây mai trước sân mỗi một năm đều được chăm bón rồi lại trổ hoa đầy hi vọng sau giá rét. Năm trước tôi được đón xuân cùng mẹ, năm này lại được đón xuân cùng mẹ sau nỗi lo sợ tóc mẹ như mây gió bay qua đời mình thì còn niềm vui sướng nào hơn.Nhưng rồi cứ mỗi một xuân qua vậy, lòng lại tràn ngập lo âu. Để rồi rưng rức mỗi lần nghe câu hát: "Mỗi mùa xuân sang mẹ tôi già thêm một tuổi/Mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa mẹ càng gần/Dù biết như thế, tôi vẫn phải tin/Tôi vẫn phải tin mẹ đang còn trẻ/Mỗi mùa xuân về mẹ thêm tuổi mới/Mỗi mùa xuân mới con mừng tuổi mẹ". Tôi đã đồng điệu với tác giả ca khúc này rồi."Dị sàng đồng mộng", chúng tôi cùng một nỗi lo, cùng một cảm xúc và cùng một hành động. Đâu ai kháng cự nổi định luật của thời gian. Nếu một xuân nào bàng hoàng tôi không mẹ, xuân sẽ quạnh hiu và lòng người quạnh quẽ. Tôi cứ ngần ngại và lắng lo trước sự mất mát ấy. Nên cứ mỗi độ xuân về, tôi gửi lòng mình theo cánh én để nhắn đến xuân lời ca: "Xuân ơi xuân nếu chẳng vui gì/Hãy đừng, đừng tìm đến chi"…Dòng người đổ về cánh đồng ở miền Tây để ăn uống, thả diều
Cảm giác phấn khích trở lại ở bài tập thứ 3 khi người lái lần lượt được ôm vô-lăng những chiến mã như 911 GT3, Cayman GT4, Boxster GTS … vượt sa hình được thiết kế với nhiều khúc cua gắt. Ở bài tập này, người lái được hướng dẫn kỹ năng đánh lái, kiểm soát xe khi vào cua cũng như làm chủ chiếc xe ở tốc độ cao.
Vụ ngộ độc sau khi ăn bánh mì: Đồng Nai họp khẩn về an toàn vệ sinh thực phẩm
Ngày 28.1 (tức 29 tết), thực hiện chỉ đạo của UBND TP.HCM, Sở Du lịch, UBND Q.8 phối hợp các đơn vị mua lại hoa của tiểu thương tặng người dân chơi tết. Đây là hoạt động nằm trong chương trình "Mua hoa tặng hộ gia đình khó khăn" diễn ra từ ngày 27.1 đến hết ngày 28.1 (tức từ 28 tết đến hết 29 tết). Theo đó, từ sáng 28 tết, tại tuyến đường hoa Bến Bình Đông – một phần của chợ hoa xuân "Trên bến dưới thuyền", ban tổ chức đã tiến hành thu mua hoa và chậu cảnh tại hơn 50 gian hàng. Các loại hoa phổ biến như hoa cúc, hoa cúc mâm xôi, hoa vạn thọ, hoa mào gà… được chọn mua để hỗ trợ các tiểu thương tiêu thụ số lượng hoa còn lại. Số hoa này sau đó được trao tặng cho 400 hộ gia đình khó khăn và 40 khu phố trên địa bàn Q.8, góp phần lan tỏa tinh thần tương thân tương ái trong cộng đồng. Bên cạnh đó, trong hai ngày 28 và 29 tháng chạp năm Giáp Thìn, Sở Du lịch tiếp tục phối hợp các đơn vị tài trợ thu mua thêm khoảng 2.000 chậu hoa, cây cảnh để trang trí "Đường hoa nghĩa tình" đợt 2. Đây là hoạt động nhằm làm mới không gian, phục vụ du khách đến tham quan, thưởng lãm và chụp ảnh trong dịp tết. Tính chung cả chương trình, tổng cộng có khoảng 9.500 chậu hoa các loại được thu mua để phục vụ trang trí tuyến đường hoa và trao tặng các hộ gia đình khó khăn, góp phần tô điểm thêm vẻ đẹp ngày xuân. Tuyến "Đường hoa nghĩa tình" tạo nên một không gian văn hóa đặc sắc, thu hút sự chú ý của đông đảo người dân và du khách. Mỗi ngày, tuyến đường hoa đón khoảng 10.000 lượt khách tham quan, chụp ảnh và được duy trì đến hết mùng 3 Tết Ất Tỵ. Theo Sở Du lịch TP.HCM, chương trình "Mua hoa tặng hộ gia đình khó khăn" và hoạt động trang trí "Đường hoa nghĩa tình" là lời tri ân đến cộng đồng tiểu thương và các gia đình khó khăn; đồng thời là sự kết nối giữa giá trị truyền thống với sự phát triển hiện đại của TP. Những chậu hoa rực rỡ không chỉ điểm tô sắc xuân mà còn truyền tải thông điệp về tinh thần đoàn kết, sẻ chia, tạo nên một mùa rết ấm áp và tràn đầy ý nghĩa cho tất cả mọi người."Đường hoa nghĩa tình" được tổ chức tại khu vực nhà cổ tuyến đường Bình Đông (P.13, Q.8). Đường hoa này gồm 6 khu vực bao gồm các cụm tiểu cảnh: Cổng chào - Trên bến dưới thuyền - Xuân Ất Tỵ 2025, Năm Ất Tỵ 2025, chợ Bến Thành, tái hiện Lễ hội Nghinh Ông - Cần Giờ, cụm tiểu cảnh tuần lễ Trái cây Q.8 và cầu khỉ - thuyền hoa.
Theo tài liệu của Vụ Pháp chế (Bộ TN-MT) gửi tới diễn đàn "Thúc đẩy phát triển bền vững khu công nghiệp (KCN) Việt Nam" ngày 28.3 tại Hà Nội, tính đến ngày 20.2, cả nước có 418 KCN đã thành lập. Trong số này, 298 KCN đã đi vào hoạt động; 120 KCN đang trong quá trình xây dựng.
Đã đến lúc mua nhà kẻo giá tăng?
Tập 104 The Khang Show chào đón sự xuất hiện của MC Phương Mai. Vì cùng làm trong lĩnh vực dẫn chương trình nên Phương Mai và Nguyên Khang tìm được khá nhiều điểm tương đồng.Trong buổi trò chuyện, Phương Mai tự nhận mình thích hợp làm người mẫu hơn vì có chiều cao vượt trội và vẻ ngoài cá tính. Dẫu vậy, cô quyết định chuyển hướng sang làm MC chỉ vì sự ghen tị với bạn thân. MC Phương Mai kể: "Ngày xưa, những bạn trong trường chuyên Hà Nội Amsterdam thường được VTV6 chọn đi làm người dẫn chương trình, riêng cô bạn của tôi còn được lên hẳn VTV3 luôn. Mới có 16, 17 tuổi đã nổi tiếng nên tôi ngưỡng mộ lắm. Trong khi mình còn ăn mặc lùm xùm đi chơi bóng rổ như một đứa con trai thì bạn ấy lúc nào cũng lộng lẫy. Khi đó, tôi nhờ bạn chỉ cho cách làm MC thì cô ấy bảo giọng tôi không ăn micro đâu, không làm MC được đâu. Thế là tôi ghim bạn đó tới lúc tôi làm được MC thì thôi". Phương Mai thừa nhận cô sẽ nỗ lực để thực hiện những điều người khác nghĩ cô không thể làm được. Trước khi trở thành MC nổi tiếng, Phương Mai từng tham gia nhiều cuộc thi sắc đẹp. Cô thẳng thắn thừa nhận rằng sự nổi tiếng là một phần động lực lớn khi bước vào showbiz. "Ai tham gia showbiz mà không thích nổi tiếng thì có phải dở hơi không?" cô chia sẻ. Giải thích thêm về điều này, nữ MC song ngữ nói: "Làm nghệ thuật khác làm showbiz, ngay trong chữ "showbiz" đã hàm ý muốn thể hiện để mọi người thấy. Nên tôi nhận luôn là tôi làm showbiz chứ không làm nghệ thuật vì mình biết gì mà làm nghệ thuật". Bên cạnh đó, cô cho biết ngày xưa khi "chinh chiến" ở những cuộc thi, cô chỉ lờ mờ cảm thấy thích thú vì bản thân được chú ý. Nhưng sau này cô hiểu rõ được khát khao của mình nên không ngừng học tập và cố gắng làm nghề. Nhắc về bạn đời, Phương Mai tâm sự cả hai gặp nhau lần đầu tiên tại một buổi tiệc do bạn bè tổ chức. Chính sự duyên dáng và cách nói chuyện cởi mở của Marcin Miller đã nhanh chóng thu hút sự chú ý của cô. Ban đầu, Phương Mai vẫn giữ khoảng cách vì không nghĩ mình yêu và kết hôn với một người nước ngoài. Tuy nhiên, sau thời gian tìm hiểu, cô nhận ra Marcin là người đàn ông lý tưởng.Phương Mai và Marcin Miller giữ kín việc hẹn hò đến năm 2019 thì quyết định kết hôn. Đứng trước sự lựa chọn tiếp tục phát triển sự nghiệp hay lui về chăm sóc tổ ấm thì nữ MC 9X quyết định chọn gia đình. "Tôi có nhiều đắn đo chứ bởi thời điểm đó mình có nhiều cơ hội thăng tiến trong công việc, có nhiều thứ mở ra và chờ đợi mình. Nhưng việc có em bé với một người đàn ông chẳng có gì để chê cả, anh ấy tử tế và phù hợp với mình thì tại sao mình không kết hôn. Tôi nhận thấy cuộc sống độc thân rất vui nhưng khi đồng hành với Marcin, niềm vui của tôi được nhân lên nhiều lần", cô bộc bạch. Bên cạnh đó, cô cho biết mình cũng là người truyền cảm hứng và giúp ông xã chăm chỉ tập luyện thể thao hơn so với trước đây.
