'Quốc triều Chánh biên toát yếu', sử 'bình dân' thời vua Gia Long đến vua Đồng Khánh
Trên Sydney Morning Herald, Ben Groundwater viết: Bây giờ là 7 giờ sáng ở TP.HCM, không khí mát mẻ và trong lành, tôi thức dậy và nghĩ về việc sẽ ăn gì. Và món Việt đầu tiên xuất hiện trong đầu là phở.Không gì thỏa mãn hơn thế này, ngồi ở một chiếc bàn ọp ẹp giữa đám đông trong thành phố nhộn nhịp nhất đất nước vào sáng sớm, mùi khói xe máy gần như bị che lấp hoàn toàn bởi mùi húng quế xé nhỏ và nước dùng cực kỳ đặc trưng ngay trước mặt.Tôi đã ăn rất nhiều phở. Món phở Việt Nam có sự cân bằng hoàn hảo, nước dùng có hương vị thảo mộc và thơm, sợi phở trơn và dai, với thịt bò vừa chín, giá giòn, hành tây cắt mỏng, húng quế tươi và nhiều loại rau thơm khác. Tôi hiểu phở và tôi thích phở.Nhưng đây là món phở ngon nhất mà tôi từng ăn.Đó là phở Phú Vương, có trong danh sách giới thiệu của Michelin, không hẳn là nhà cung cấp phở cơ bản nhất của TP.HCM, nhưng chắc chắn không phải là nhà hàng sang trọng nhất. Bàn inox, ghế nhựa, dịch vụ bình dân. Nhưng nước dùng thì ngon đến kinh ngạc, tuyệt vời.Tôi có chưa đầy 48 giờ ở thành phố này trước khi lên du thuyền trên sông Mekong để đến Phnom Penh, và tôi dự định sẽ ăn thật nhiều món ngon ở Sài Gòn. Đây là thành phố có một số món ăn ngon nhất, có giá chỉ hơn vài đô la một chút...Tôi đến thành phố vào một buổi tối chỉ đủ thời gian để nhận phòng khách sạn của mình, Fusion Original Saigon Centre, rồi đi trên vỉa hè đông đúc hướng đến quán ăn Cô Liêng ở quận 3, cũng là nơi được giới thiệu trong danh sách Michelin.Quán ăn cũ kỹ, giản dị của Sài Gòn, với lò nướng than, tủ kính trưng bày ở phía trước và cách bày trí bàn ăn cơ bản trong không gian chật hẹp. Món đặc sản là bò lá lốt, với thịt bò xay ướp gia vị được gói trong lá lốt và nướng, ăn kèm với các loại rau thơm, rau ngâm chua và bánh tráng mỏng.Kết quả là ngọt, chua, mặn và mùi khói trộn lẫn tạo thành vị đặc trưng hoàn hảo của một phần ẩm thực Việt Nam, và cũng là loại phần ăn cực kỳ thanh nhã, đủ chỗ để bạn có thể ăn thêm một món khác.Vì thế, tôi nhất định phải ăn bánh mì.May mắn thay, bánh mì Huỳnh Hoa chỉ cách đó một đoạn đường. Tôi gọi ổ bánh mì truyền thống nhân pate, sốt mayonnaise, nhiều lát thịt heo xông khói, củ cải muối và cà rốt, và món chà bông heo đặc trưng của quán.Sáng hôm sau, tôi lại tiếp tục đi bộ đến Trung Nguyên Legend, một quán cà phê gần khách sạn lúc 6 giờ sáng để uống cà phê sữa đá, hay còn gọi là cà phê Việt Nam với sữa đặc và đá. Đây là cách tuyệt vời để bắt đầu một ngày mới.Quay lại khách sạn, tiệc buffet của nhà hàng có món phở bò tươi ngon, một tô phở cỡ vừa chứa đầy đủ mọi thứ bạn có thể mong đợi.Vài giờ sau, tôi thấy mình đang ở một nơi ám khói bụi của Đa Kao, quận 1, trên đường Nguyễn Cảnh Chân - nơi bán bún riêu tấp nập.Đây không phải là món dành cho người yếu tim: nước dùng được làm từ cà chua và cua nước ngọt, bún gạo hay bánh đa, thịt heo và da heo cắt miếng, hoa chuối cắt nhỏ, rau thơm tươi và tiết heo luộc trên cùng. Tôi chắc chắn đã tỉnh táo rồi, sau khi ăn một tô bốc khói.Bữa tối sau đó là bánh canh cua, một loại súp cua đặc với sợi bánh dai, tại bánh canh cua 87 ở quận 1.Và cuối cùng là ngày hôm sau, món phở tuyệt nhất trong đời tôi. Tôi sẽ ăn một bữa nữa ở phở Phú Vương, thêm một đĩa bánh cuốn với tôm và thịt heo, trước khi vội vã rời khỏi thành phố. Tuy nhiên, món phở sẽ ở lại với tôi mãi mãi, món mà tôi sẽ luôn theo đuổi và không bao giờ quên.Người TP.HCM vẫn chờ cơn mưa đủ lớn để giải nhiệt chuỗi ngày nắng nóng kỷ lục
Ngày 17.2, Trường THCS TT.Bình Dương, H.Phù Mỹ (Bình Định) tổ chức tuyên dương và tặng giấy khen cho em Nguyễn Chế Trường (15 tuổi, ở khu phố Dương Liễu Đông, học sinh lớp 9A1 Trường THCS TT.Bình Dương) đã có hành động nhặt được 207 tờ vé số kiến thiết trả lại người đánh rơi.Trước đó, lúc 21 giờ 30 phút ngày 1.2, em Nguyễn Chế Trường và anh ruột là Nguyễn Thế Vũ (16 tuổi, học sinh lớp 10A5, Trường THPT số 2 Phù Mỹ) trên đường đi đến ngã ba đường Xuân Diệu, khu phố Dương Liễu Tây, TT.Bình Dương (H.Phù Mỹ) thì nhặt được tập vé số kiến thiết 207 tờ của 3 tỉnh Khánh Hòa, Kon Tum và Thừa Thiên - Huế phát hành (mở thưởng ngày 2.2.2025). Sau khi nhặt được, 2 em mang đến Công an TT.Bình Dương giao nộp để tìm người đánh rơi trao lại.Nhận được thông tin, Công an TT.Bình Dương tiến hành xác minh đến 23 giờ cùng ngày thì xác định được tập vé số trên là của vợ chồng ông Hoàng Xuân Công (61 tuổi, ở thôn Định Bình, xã Hoài Đức, TX.Hoài Nhơn, Bình Định) đánh rơi. Công an TT.Bình Dương đã liên hệ và thông báo cho vợ chồng ông Công đến để trao lại tập vé số.Theo ông Công, vợ chồng ông làm nghề bán vé số dạo, mỗi ngày thu nhập được vài trăm ngàn đồng để nuôi gia đình, nếu không có 2 em Trường và Vũ nhặt được và trả lại thì khó có tiền để bù vào số vé số đã mất.Chiều 17.2, ông Nguyễn Hùng Cường, Hiệu trưởng Trường THPT số 2 Phù Mỹ, cho biết nhà trường cũng sẽ biểu dương em Nguyễn Thế Vũ (học sinh lớp 10A5 của trường) vào đầu tuần tới.
Nhà đấu giá Pháp dời ngày đấu giá ấn vàng của vua Minh Mạng
Đội khách West Ham hiện chỉ đứng trên 2 bậc so với khu vực rớt hạng, thừa mứa tiền đạo đến mức họ có thể thay cả chân sút chủ lực. Arsenal thì không. Như mọi người đã biết nhược điểm lớn nhất khiến Arsenal cố mãi vẫn không thật sự có được hy vọng tranh ngôi vô địch là không có một trung phong đích thực. Đã vậy, đội bóng của HLV Mikel Arteta còn thiếu đến 4 ngôi sao chuyên về tấn công trong trận đấu này: Kai Havertz, Bukayo Saka, Gabriel Jesus, Gabriel Martinelli.Bình quân cứ 10 lần tung cú dứt điểm thì Arsenal mới buộc được thủ môn Alphonse Areola của West Ham phải làm việc 1 lần. Con số cụ thể là sút 20 quả, đúng hướng khung thành 2 quả. Tiền vệ Mikel Merino gánh vác nhiệm vụ ghi bàn thành công cho Arsenal ở trận gặp Leicester, nhưng đến trận này thì không. Bản thân Merino từng nói anh ngạc nhiên khi được phân vai tiền đạo.Người xem cảm nhận được rất rõ sự chật vật của Arsenal mỗi khi có bóng trước khung thành đối phương. Khôi hài đến mức tiền vệ trụ Thomas Partey từng có lúc xung phong lên đá trung phong. Đây có thể là cột mốc chấm dứt hy vọng tranh ngôi vô địch của Arsenal với Liverpool. Khoảng cách hiện thời là 8 điểm (khi mỗi đội đều đá 26 trận), nhưng vấn đề của Arsenal là lực lượng, hơn là khác biệt về điểm số. Bị dẫn trước và luôn tỏ ra bế tắc trong việc tìm đường tấn công, HLV Arteta thay người bằng cách đưa vào sân 2 hậu vệ cánh là Oleksandr Zinchenko và Myles Lewis-Skelly. Đã vậy, Lewis-Skelly còn lãnh thẻ đỏ. Không thắng được West Ham trên sân nhà đã là bước lùi thê thảm rồi. Thua và có cầu thủ bị đuổi thì đấy lại là sự tuyệt vọng.Arsenal không thể thu ngắn khoảng cách, kể cả khi Liverpool đã thường xuyên mất điểm trong các trận đấu gần đây. Dù không đồng ý rằng đội mình thua vì có quá nhiều cầu thủ đang chấn thương nơi hàng công, nhưng HLV Arteta thừa nhận: "Arsenal không còn khả năng làm chủ số phận của mình được nữa"."Pháo thủ" liệu có buông bỏ trong hoàn cảnh này? Tinh thần toàn đội nhìn chung đang sa sút. Khi Declan Rice bị thay khỏi sân, giới hâm mộ West Ham tỏ ra hả hê trên khán đài: "Anh nên chọn một đội bóng lớn" (Rice vốn là ngôi sao West Ham, được chiêu dụ sang Arsenal). Một mặt, Arsenal bị Liverpool bỏ xa trong cuộc đua giành ngôi vô địch. Nhưng mặt khác, Arsenal lại quá an toàn trong cuộc đua giành suất dự Champions League mùa tới. Đây cũng là chi tiết dự báo thầy trò Arteta hết động lực đến nơi rồi!
Anh H. cho biết, 2 năm gần đây anh thấy da "cậu nhỏ" có dấu hiệu lão hóa, da bị giãn và thâm đen hơn trước. Ngoài ra, "cậu nhỏ" cũng nhão hơn trước, thiếu chun dãn như hồi còn trẻ. Được sự tư vấn nhiệt tình trên mạng xã hội để làm “trẻ hóa cậu nhỏ”, anh H. đã đến một cơ sở làm đẹp để tiêm chất làm trẻ hóa làn da, được gọi là exosome. Tuy nhiên, sau khi tiêm, dương vật của anh có dấu hiệu sưng tấy và đau. Sau đó, anh đến Trung tâm Sức khỏe nam giới Men’s Health để thăm khám và điều trị.
Những 'hạt sạn' trong phim 'Nữ hoàng nước mắt'
Trưa 24.1 mang tới niềm vui lớn cho người dân khu Nam TP.HCM ngay trước thềm Tết Nguyên đán 2025, khi toàn bộ giao lộ Nguyễn Văn Linh - Nguyễn Hữu Thọ đã chính thức thông xe sớm hơn 3 ngày so với kế hoạch gần nhất (27.1).Sau hơn 1 năm chật vật phải đi vòng đường xa ùn tắc, người dân đã có thể lưu thông bình thường dọc tuyến Nguyễn Hữu Thọ từ Nhà Bè hướng về trung tâm TP và ngược lại theo hệ thống biển báo, đèn tín hiệu, chấm dứt cảnh đi vòng chật vật. Hướng Nguyễn Văn Linh, các phương tiện lưu thông qua hầm chui HC1 và hầm chui HC2.Tuy nhiên, theo khảo sát của Thanh Niên, nút giao lớn nhất khu Nam chỉ thông thoáng trong mùa Tết Nguyên đán và những ngày đầu người dân mới trở lại thành phố sau tết. Mấy ngày qua khi lượng phương tiện tăng dần, khu vực Nguyễn Văn Linh - Nguyễn Hữu Thọ lại bắt đầu tái diễn tình trạng ùn ứ.Cụ thể, buổi sáng đầu ngày, các phương tiện ô tô, xe tải vẫn phải nối đuôi nhau di chuyển rất chậm từ đoạn vòng xoay ngay trước tòa nhà PVgas kéo dài qua cầu Rạch Đĩa 2 xuống tới khu vực nút giao hướng về trung tâm thành phố. Trên cầu Rạch Đĩa 2, ô tô lấn sang 2 làn, "chiếm" luôn không gian của xe máy, dẫn tới tình trạng xe máy phải len lỏi vào đường ô tô để đi, rất nguy hiểm.Giai đoạn trước khi có rào chắn thi công, tất cả xe máy và 1 phần ô tô rẽ phải ngay ở đoạn giao Nguyễn Hữu Thọ vào đường Nguyễn Văn Linh dù đông cũng có đường di chuyển. Tuy nhiên hiện nay, phần lớn phương tiện đi thẳng, dừng chờ đèn đỏ nên tình trạng dồn xe càng nghiêm trọng hơn.Ở chiều ngược lại, hướng từ Q.7 đi H.Nhà Bè buổi sáng thông thoáng nhưng lại ngột ngạt vào buổi chiều. Vừa qua 17 giờ, chưa tới mức cao điểm nhưng hàng dài ô tô đã phải xếp nối đuôi trên đường Nguyễn Hữu Thọ từ trước cổng Trường đại học Tôn Đức Thắng tới tận đoạn giao Nguyễn Văn Linh. Đoạn đường này khá hẹp, chỉ có 2 làn xe, nhiều ô tô quá sốt ruột chuyển hướng qua làn bên phải, lấn vào đường xe máy nên các phương tiện phải chen nhau, di chuyển rất chậm. Thường mỗi lượt xe phải chờ tới 3 lượt đèn đỏ mới qua được nút giao."Từ hôm gỡ rào chắn đến giờ, đúng là các tuyến đường có thông thoáng hơn, nhưng cứ tới gần vòng xoay là lại ùn. Đèn đỏ tới gần 90 giây, mà đèn xanh chỉ hơn 30 giây, xe chưa kịp đi đã phải dừng rồi. Hôm đầu thông xe nút giao này, mọi người về quê đông lắm rồi mà đường vẫn ùn, do đèn xanh họ để có khoảng 20 giây thôi, sau mấy hôm mới điều chỉnh thêm nhưng vẫn không đáng kể. Vòng xoay lớn thế này, nhiều hướng rẽ phải, rẽ trái, phương tiện thì đông, cơ quan chức năng nên xem xét điều chỉnh lại hệ thống đèn tín hiệu cho hợp lý. Chứ để chờ mãi mới thông xe 1 dự án lớn rồi mà tắc vẫn hoàn ùn thì quá lãng phí" - chị Trần Minh Thư (ngụ H.Nhà Bè) nêu ý kiến.Trao đổi với Thanh Niên, đại diện Sở GTVT cho biết Sở tiếp thu phản ánh của người dân và đã chỉ đạo cơ quan phụ trách thu thập dữ liệu quan sát từ hệ thống camera để phân tích tình hình thực tế. Tuy nhiên, hiện nay công tác điều khiển đèn tín hiệu do lực lượng công an quản lý nên Sở GTVT cần tổ chức đánh giá, nếu có bất cập sẽ đề xuất phương án tới Công an TP."Điều khiển hệ thống đèn tín hiệu cần được đồng bộ để tạo mạch giao thông xuyên suốt, không để vì thông xe đoạn này dẫn đến dồn ùn ứ xuống đoạn sau. Hiện nay Trung tâm Điều hành giao thông công cộng TP.HCM đang thu thập số liệu, theo dõi, đánh giá thực tế trong những thời điểm mà người dân phản ánh, lượng xe có quá nhiều hay không, có cần điều chỉnh đèn tín hiệu hay không. Dự kiến ngày mai (7.2) các đơn vị sẽ họp bàn với Công an TP để bàn bạc và đưa phương án tốt nhất cho giao thông khu vực này" - đại diện Sở GTVT TP.HCM thông tin.
