Facebook Messenger cảnh báo chụp ảnh màn hình khi nào?
Trong khi đó, với mức giá thấp hơn khoảng 10 triệu đồng (phiên bản cao nhất), Honda Air Blade 160 là lựa chọn đáng tiền với những ai thích phong cách thể thao hiện đại, động cơ mạnh mẽ, bền bỉ.
Bế mạc giải bóng đá công nhân, viên chức, lao động Cúp Báo Lao động Thủ đô
“Những giải bóng đá như Thanh Niên Sinh viên Việt Nam là sân chơi ý nghĩa cho những ai đam mê thể thao, bóng đá, chứ không chỉ những ai muốn theo nghề cầu thủ chuyên nghiệp. Đồng thời, đây cũng là nơi để các bạn sinh viên được gặp gỡ, giao lưu, kết nối với nhiều người có chung đam mê. Đặc biệt, nếu thể hiện tốt và may mắn, các cầu thủ sẽ lọt vào tầm mắt của các vị huấn luyện viên và có thể sẽ được mời về các câu lạc bộ”, thủ môn của CLB Hải Phòng, từng là sinh viên Trường ĐH Giao thông vận tải TP.HCM nói.
Ninja Huyền Thoại: Bản sắc riêng từ những phong vị ‘kinh điển’
Bộ Công an vừa phát đi thông báo về tổ chức "Ủy ban cứu người vượt biển" có tên tiếng Anh là "Boat People SOS", viết tắt là BPSOS đã và đang có hoạt động liên quan đến khủng bố.Tổ chức này thành lập năm 1990 tại Mỹ, do Nguyễn Đình Thắng (67 tuổi, sinh tại TP.HCM, quê quán Nghệ An; hiện đang sống tại Mỹ) cầm đầu, giữ vai trò Giám đốc điều hành.Theo Bộ Công an, tổ chức BPSOS hoạt động dưới danh nghĩa "cứu trợ người tị nạn" nhưng thực chất là lợi dụng hoạt động này để móc nối, trợ giúp các tổ chức, cá nhân liên quan đến các hoạt động chống phá Việt Nam, trong đó có nhóm đối tượng tham gia tổ chức "Người Thượng vì công lý - MSFJ" từng gây ra cuộc khủng bố tại Đắk Lắk ngày 11.6.2023.Với vai trò cầm đầu, Nguyễn Đình Thắng đã trực tiếp tham gia và chỉ đạo các thành viên trong tổ chức tiến hành nhiều hoạt động liên quan đến tổ chức khủng bố MSFJ.Cụ thể, Thắng đã chỉ đạo hỗ trợ các đối tượng trong tổ chức của mình hỗ trợ thành lập tổ chức MSFJ vào tháng 7.2019 tại Thái Lan và hoạt động tại Mỹ vào tháng 4.2024, đồng thời hỗ trợ MSFJ đăng ký pháp nhân tại Mỹ.Để hỗ trợ MSFJ hoạt động, Thắng trực tiếp hướng dẫn, hỗ trợ kinh phí, phương tiện, trả lương cho thành viên MSFJ hoạt động chống phá nước ta, trong đó có các hoạt động khủng bố tại Đắk Lắk.Sau khi nhóm MSFJ bị truy nã trong đó có đối tượng Y Quynh Bdap, Thắng vẫn hỗ trợ tiền, bố trí nơi ở để Y Quynh Bdap lẩn trốn tại Thái Lan. Y Quynh Bdap bị bắt và đưa ra xét xử, Thắng vẫn tích cực tìm cách bảo vệ, không để Tòa án Thái Lan ra phán quyết trục xuất đối tượng này về Việt Nam. Đồng thời, gây quỹ tài trợ cho luật sư Thái Lan tham gia bảo vệ Y Quynh Bdap tại phiên tòa và tham gia vận động các tổ chức quốc tế ủng hộ hoạt động cho tổ chức MSFJ.
Những cầu thủ Bình Dương đang chơi khá hay là tiền vệ Võ Hoàng Minh Khoa và tiền đạo Nguyễn Trần Việt Cường. Đây là 2 gương mặt ghi bàn cho đội Bình Dương, khi đội này ngược dòng đánh bại Bình Định 2-1 trong trận đấu thuộc vòng 10 V-League, diễn ra tối 17.1.Điều đáng nói ở chỗ, đây không phải lần đầu ở mùa giải 2024-2025, Việt Cường và Minh Khoa tỏa sáng. Trước nữa, ở mùa giải 2023-2024, các cầu thủ nói trên cũng chơi rất hay. Trải qua nhiều đời HLV, từ thời HLV Lê Huỳnh Đức, sang đến thời HLV Hoàng Anh Tuấn, và bây giờ là HLV Nguyễn Công Mạnh, các cầu thủ vừa nêu đều được tin dùng ở CLB Bình Dương, chứng tỏ họ rất ổn định.Minh Khoa là 1 trong những cầu thủ để lại nhiều sự tiếc nuối lớn nhất, khi anh không được triệu tập lên đội tuyển Việt Nam, chuẩn bị cho AFF Cup 2024. HLV Hoàng Anh Tuấn, cựu HLV của đội tuyển U.23 Việt Nam và CLB Bình Dương, từng đánh giá rất cao Minh Khoa. Ông Tuấn cho rằng Minh Khoa xứng đáng được thử sức ở cấp độ đội tuyển quốc gia.Có thể việc HLV Kim Sang-sik chưa gọi Minh Khoa lên đội tuyển tại AFF Cup vừa rồi, vì chưa đến thời điểm thích hợp để ông Kim triệu tập cầu thủ này, trong bối cảnh danh sách dự AFF Cup 2024 chỉ có giới hạn.Tuy vậy, ở giai đoạn đội tuyển Việt Nam tham dự vòng loại Asian Cup 2027 trong năm nay sẽ khác. Vòng loại Asian Cup là giải đấu kéo dài, trải dài từ tháng 3.2025 đến tháng 3.2026. Với những giải đấu kéo dài như thế, các HLV cần lực lượng cầu thủ đông đảo, để người này có thể thay thế cho người kia, khi có cầu thủ trong đội hình chấn thương, thẻ phạt, hoặc xuống phong độ. Với Minh Khoa, biết đâu ở một thời điểm nào đấy thuộc chiến dịch vòng loại Asian Cup của đội tuyển Việt Nam, Hoàng Đức hoặc Hai Long sa sút thể lực, sa sút phong độ, khi đó Minh Khoa có thể có cơ hội được HLV Kim Sang-sik sử dụng.Điều tương tự cũng có thể đến với Nguyễn Trần Việt Cường. Cầu thủ này bắt đầu bước vào tuổi 25, độ tuổi đẹp nhất của đời cầu thủ. Về lý thuyết, tài năng của Việt Cường bắt đầu ở vào giai đoạn nở rộ nhất. Việc Việt Cường thường xuyên ghi những bàn thắng đẹp và quan trọng cho CLB Bình Dương thời gian qua tại giải đấu trong nước phản ánh chi tiết nói trên.Ở đội Bình Dương, thông thường Việt Cường và Vĩ Hào sẽ luân phiên xuất hiện bên cạnh tiền đạo chủ lực Nguyễn Tiến Linh, họ cùng nhau tạo nên sức mạnh trên hàng tấn công của đội bóng miền Đông Nam bộ. Hoặc khi cần, các HLV của Bình Dương có thể xếp Việt Cường, Vĩ Hào và Tiến Linh xuất hiện cùng lúc trên sân, nhằm tăng sức tấn công cho đội bóng của mình. Đây là phương án mà HLV Kim Sang-sik có thể tham khảo. Vị HLV người Hàn Quốc có thể gọi Nguyễn Trần Việt Cường vào đội tuyển quốc gia, bố trí cho Việt Cường vị trí tiền đạo lùi (nếu đội tuyển Việt Nam thi đấu với sơ đồ có 2 tiền đạo), hoặc tiền đạo cánh (nếu đội tuyển Việt Nam chơi với sơ đồ có 3 tiền đạo), như cách Việt Cường vẫn được sử dụng ở CLB Bình Dương.Ngoài ra, sự có mặt của Việt Cường có thể giúp cho hàng tấn công của đội tuyển Việt Nam đa dạng hơn về mặt nhân sự. So về năng lực, Việt Cường có thể cạnh tranh vị trí với Vĩ Hào, Châu Ngọc Quang hay Đinh Thanh Bình ở cấp độ đội tuyển quốc gia. Điểm mạnh khác của Nguyễn Trần Việt Cường là thể hình (cao 1,80 m) và tài đá phạt. Cầu thủ này sẽ giúp đội bóng của HLV Kim Sang-sik bổ sung thêm sự nguy hiểm trong các pha không chiến và những tình huống cố định.
Bão số 9: Thừa Thiên - Huế lên phương án di dời 8.374 hộ dân
Ra mắt năm 2023, nhưng tới nay, iPhone 15 vẫn không phải là một sản phẩm mang thiết kế cũ. Thực tế, đã nhiều năm nay Apple không thay đổi thiết kế, kích cỡ hay vật liệu đáng kể ở các mẫu iPhone tiêu chuẩn. Người dùng chỉ có thể phân biệt các bản iPhone thường qua màu sắc hoặc vị trí mắt camera nếu chỉ nhìn qua vẻ ngoài của máy.Ví dụ, iPhone 15 và iPhone 16 khác nhau về cách sắp xếp camera chéo thay vì đặt dọc, và điều này không ảnh hưởng nhiều đến công năng sử dụng. iPhone 15 cũng có khá nhiều lựa chọn màu sắc nhẹ nhàng, được đánh giá cao hơn đa phần các màu của iPhone 16 năm nay. Về màn hình, model này vẫn sử dụng chung loại với thế hệ vừa ra mắt cuối năm 2024: cả hai đều là tấm nền Super Retina XDR OLED, mật độ điểm ảnh 460 ppi, tần số quét (làm mới) giữ nguyên 60 Hz, độ sáng tối đa tương đương nhau. iPhone 15 và 16 đều có màn hình sử dụng Dynamic Island... Ngoài ra, không có điểm gì trên màn hình iPhone 15 khiến máy trở nên lạc hậu hoặc cũ kỹ so với thế hệ kế cận.iPhone 15 sử dụng chip xử lý A16 Bionic thay vì A17 Bionic như iPhone 16, nhưng sức mạnh của con chip này vẫn đáp ứng tốt tác vụ hằng ngày, kể cả việc chỉnh sửa video 4K hay chơi game ở mức đồ họa cao. Kết quả đo hiệu năng GeekBench cho thấy A16 Bionic (ra đời năm 2022) vẫn ngang với Qualcomm Snapdragon 8 Gen 3 (năm 2023) đang có trên một số thiết bị chạy Android cao cấp. Dù vậy, người dùng sẽ không được trải nghiệm trí tuệ nhân tạo Apple Intelligence lên iPhone 15.Ngoài chip xử lý, CPU và GPU của mẫu iPhone này cũng được đánh giá cao. Máy đồng thời phù hợp với iOS 18 cũng như thêm vài bản cập nhật iOS mới sau này để trải nghiệm nhiều tính năng mới như các đời máy ra sau.iPhone 15 dùng cảm biến chính 48 MP f/1.6, giống iPhone 16. Mặc định ảnh chụp là 24 MP, nhưng bạn có thể bật JPEG MAX để tận dụng toàn bộ số điểm ảnh. Kết quả cho ra ảnh có độ sắc nét cao, màu sắc cân bằng và dải tương phản rộng. Đi kèm với cảm biến chính là một ống kính góc siêu rộng 12 MP (f/2.4) có chất lượng ổn. Máy hỗ trợ quay video 4K 60 FPS hỗ trợ Dolby Vision ở cả camera trước (12 MP) và sau. Nhìn chung, hệ thống camera của iPhone 15 gần như tương đồng iPhone 16.iPhone 16 có hai khác biệt là nút Camera Control (đây không hẳn là một lợi thế) và khả năng chụp macro từ camera góc siêu rộng. Tuy nhiên cả hai yếu tố này đều không phải những yếu tố được dùng thường xuyên.Apple tuyên bố iPhone 15 có thể xem video lưu trên máy trong khoảng 20 giờ liên tục, hoặc nghe nhạc 80 giờ chỉ với một lần sạc. Nếu sử dụng bộ sạc 20 W, máy có thể đầy từ 0% lên 50% trong 30 phút. Thiết bị hỗ trợ MagSafe và Qi2 (15 W). Những thông số này đều tương tự với iPhone 16, ngoại trừ việc thế hệ mới có sạc MagSafe tối đa tới 25 W.Nhiều thử nghiệm cũng như sử dụng thực tế cho thấy thiết bị này có thời gian on-screen lên tới hơn 5 giờ 20 phút mà vẫn còn khoảng 30%. Các chi tiết này cho thấy máy dư sức dùng cho một ngày với các nhu cầu kết nối, giải trí thông thường.Với các lợi thế trên và nhiều điểm tương đồng với iPhone 16 thì iPhone 15 rõ ràng là một lựa chọn đáng cân nhắc so với "đàn em" vì người dùng sẽ tiết kiệm được một khoản chi phí đáng kể (18,9 triệu đồng so với 21,5 triệu đồng) nếu đồng ý chọn model ra mắt năm 2023. Với những ai đang sử dụng iPhone 11, 12, có dự định nâng cấp máy trước Tết Ất Tỵ và vẫn muốn sử dụng điện thoại "táo khuyết", iPhone 15 được xem là lựa chọn phù hợp hơn iPhone 16 về mặt giá tiền trên giá trị sử dụng.Trường hợp người dùng Android muốn chuyển đổi, các dòng máy từ iPhone 13, 14 tới 15 sẽ hợp lý bởi mức chi tiêu không quá lớn cho một thiết bị mà chưa chắc đã có thể gắn bó lâu dài. Nếu đã xác định dùng trong nhiều năm tới và không phải lo lắng về tài chính, chỉ đang cần một chiếc iPhone đáp ứng tốt các nhu cầu cơ bản và muốn trải nghiệm Apple Intelligence, lựa chọn lúc này sẽ mở rộng thêm iPhone 16.
Highlights VBA 2023: Saigon Heat, Nha Trang Dolphins đấu trận kịch tính nhất kể từ đầu mùa
Hãng xe điện lớn nhất thế giới đang xem xét đầu tư nhà máy tại Phú Thọ
Theo đó, tại Khánh Hòa có 11 dự án liên quan đến việc giao đất, cho thuê đất trong Kết luận thanh tra số 250/KL-TTCP ngày 11.9.2020 của Thanh tra Chính phủ có thể được tháo gỡ những khó khăn vướng vướng mắc.Cụ thể, đối với 5 dự án đã được UBND tỉnh Khánh Hòa giao đất, cho thuê đất không đấu giá quyền sử dụng đất gồm: dự án Khu liên hợp dịch vụ Thương mại, khách sạn và căn hộ du lịch và văn phòng cho thuê Luna; dự án khách sạn The Horizon Nha Trang; dự án khu nhà ở cao cấp Hoàng Phú; dự án khu phức hợp Thiên Triều; dự án cao ốc, văn phòng, khách sạn Cattiger (cùng nằm trên địa bàn TP.Nha Trang). Nhà đầu tư được tiếp tục sử dụng đất để thực hiện dự án trong trường hợp sau khi rà soát, tại thời điểm áp dụng Nghị quyết này mà dự án đáp ứng đầy đủ các điều kiện: phù hợp với quy hoạch sử dụng đất hoặc quy hoạch đô thị (quy hoạch chung hoặc quy hoạch phân khu) đã được phê duyệt theo quy định của pháp luật; không vi phạm quy hoạch sử dụng đất quốc phòng, quy hoạch sử dụng đất an ninh.Ngoài ra, nhà đầu tư phải đáp ứng đủ năng lực, điều kiện thực hiện dự án theo quy định của pháp luật có liên quan. Cùng với đó, UBND tỉnh Khánh Hòa rà soát việc xác định giá đất đối với các dự án nói trên, tính và thu nộp đầy đủ vào ngân sách nhà nước các khoản nghĩa vụ tài chính của dự án.Trường hợp giao đất, cho thuê đất trước ngày 1.7.2014 thì giá đất tính tiền sử dụng đất và các nghĩa vụ tài chính là giá đất trong bảng giá đất tại thời điểm ban hành quyết định giao đất, cho thuê đất. Trường hợp tại thời điểm ban hành quyết định giao đất, cho thuê đất mà giá đất này chưa sát với giá chuyển nhượng quyền sử dụng đất thực tế trên thị trường trong điều kiện bình thường thì UBND tỉnh quyết định giá đất cụ thể cho phù hợp.Trường hợp giao đất, cho thuê đất từ ngày 1.7.2014 thì việc xác định giá đất thực hiện như quy định tại điểm c khoản 2 Điều 257 của luật Đất đai số 31/2024/QH15.Nhà đầu tư được tiếp tục thực hiện dự án phải thực hiện đầy đủ nghĩa vụ tài chính theo đúng quy định của pháp luật sau khi xác định lại giá đất, tính các khoản nghĩa vụ tài chính. Đối với các dự án sau khi rà soát không đủ điều kiện tiếp tục thực hiện theo quy định nói trên thì thực hiện thu hồi đất để quản lý theo quy định của pháp luật hiện hành.Riêng 6 dự án đã được UBND tỉnh Khánh Hòa giao đất, cho thuê đất không thông qua đấu thầu gồm: dự án The Arena, dự án Câu lạc bộ Du thuyền và Nghỉ dưỡng Cam Ranh, dự án Evason Ana Mandara Cam Ranh & Spa, dự án Khu du lịch sinh thái và Nghỉ dưỡng cao cấp Eurowindow Nha Trang (cùng thuộc Khu du lịch Bắc bán đảo Cam Ranh) và dự án Tổ hợp khách sạn căn hộ cao cấp Mường Thanh Nha Trang (số 60 Trần Phú, TP.Nha Trang).Với nhóm dự án này, UBND tỉnh Khánh Hòa rà soát, giải quyết theo quy định sau: Nhà đầu tư được tiếp tục sử dụng đất để thực hiện dự án trong trường hợp sau khi rà soát, tại thời điểm áp dụng Nghị quyết này mà dự án đáp ứng đầy đủ các điều kiện: phù hợp với quy hoạch sử dụng đất hoặc quy hoạch đô thị (quy hoạch chung hoặc quy hoạch phân khu) đã được phê duyệt theo quy định của pháp luật; không vi phạm quy hoạch sử dụng đất quốc phòng, quy hoạch sử dụng đất an ninh; nhà đầu tư đáp ứng đủ năng lực, điều kiện thực hiện dự án theo quy định của pháp luật có liên quan.Đồng thời, UBND tỉnh Khánh Hòa rà soát việc xác định giá đất đối với các dự án phù hợp với quy định nói trên thì tính và thu nộp đầy đủ vào ngân sách nhà nước các khoản nghĩa vụ tài chính của dự án. Trường hợp giao đất, cho thuê đất trước ngày 1.7.2014 thì việc xác định giá đất như quy định tại điểm c khoản 2 Điều 257 của luật Đất đai số 31/2024/QH15.Ngoài ra, nhà đầu tư được tiếp tục thực hiện dự án phải thực hiện đầy đủ nghĩa vụ tài chính theo đúng quy định của pháp luật sau khi xác định lại giá đất, tính các khoản nghĩa vụ tài chính.
Hết vơi lại đầy
- Trời đất ơi! Giờ em mới biết...
yêu một người vô tâm zing mp3
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
