68lottery

Đầu năm nghe 9X kể chuyện khởi nghiệp bằng tinh thần Đông Du

Nước mắt người ông

1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường. 

Doanh nghiệp xin lùi thời gian trả cổ tức do khó khăn

Nhà chức trách tuyên bố rằng 74 UAV đã bị bắn hạ khi đang tiến gần đến Moscow vào sáng sớm ngày 11.3. Sự kiện này đánh dấu cuộc tấn công bằng UAV lớn nhất nhằm vào thủ đô Moscow trong cuộc xung đột Nga - Ukraine. Thị trưởng Sobyanin cho rằng vụ tấn công là do quân đội Ukraine gây ra. Phía Ukraine chưa bình luận về thông tin trên."Các dịch vụ khẩn cấp đang làm việc tại địa điểm có mảnh vỡ rơi xuống", Thị trưởng Sobyanin cho biết. Vụ việc khiến ít nhất một người thiệt mạng và 9 người khác bị thương, đồng thời gây ra hỏa hoạn ở nhiều nơi, theo The Kyiv Indenpendent.Vụ việc cũng khiến các sân bay ở Moscow phải chuyển hướng hoặc tạm dừng hoạt động. Cơ quan Vận tải Hàng không Nga thông báo hạn chế hoạt động của 2 sân bay lớn ở Moscow là Zhukovsky và Domodedovo vì lí do an ninh.Trong khi đó, Thống đốc vùng Moscow Andrei Vorobyov cho hay một số cư dân đã buộc phải sơ tán khỏi các chung cư ở quận Ramenskoye (Moscow), cách Điện Kremlin khoảng 50 km về phía đông nam.Hãng thông tấn TASS dẫn tuyên bố của Bộ Quốc phòng Nga cho hay lực lượng của họ đã chặn một cuộc tấn công lớn của 337 UAV của Ukraine trên nhiều khu vực, bao gồm 91 chiếc ở vùng Moscow, 126 chiếc ở vùng Kursk, 38 chiếc ở vùng Bryansk và những chiếc khác ở các vùng Belgorod, Ryazan, Kaluga, Lipetsk, Oryol, Voronezh và Nizhny Novgorod.Cuộc không kích diễn ra khi các phái đoàn Kyiv và Washington sắp họp tại Ả Rập Xê Út để thảo luận về các điều khoản hòa bình và cách thức chấm dứt xung đột Nga - Ukraine.Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova cáo buộc đây không phải là lần đầu tiên Ukraine phóng UAV vào Moscow vào đúng ngày một phái đoàn cấp cao dự kiến đến thăm thủ đô Nga. Tổng thư ký Tổ chức An ninh và Hợp tác châu Âu (OSCE) Feridun Sinirlioglu dự kiến sẽ có chuyến thăm Nga vào ngày 11.3.Trong một diễn biến khác, ông Lubos Blaha, thành viên Nghị viện châu Âu, nhận định Nga đang giành chiến thắng trong chiến dịch quân sự đặc biệt và nắm giữ thế chủ động trên chiến trường. Ông chia sẻ với TASS rằng: "Hiện Ukraine không có cơ hội, Ukraine không có nhân lực và nếu không có Mỹ, họ không có khả năng bảo vệ lãnh thổ".

Các chuyên gia cho biết ung thư tuyến tiền liệt có thể gây triệu chứng tiết niệu nhưng không phải mọi ca bệnh đều xuất hiện triệu chứng này. Khi xuất hiện triệu chứng bất thường khi tiểu tiện, đặc biệt là kéo dài, thì nguyên nhân dù là gì cũng cần sớm đến bác sĩ kiểm tra.

Trà sữa thời thương nhớ 7X - 8X ở TP.HCM đóng cửa: Khách kín ngày cuối, quán không nhận thêm

Hãng Reuters chiều 8.3 đưa tin Tổng thống Hàn Quốc Yoon Suk Yeol vừa được trả tự do, sau khi tòa án chấp nhận đơn kiến nghị của ông phản đối lệnh bắt giữ và cơ quan công tố không kháng nghị phán quyết của tòa.Trước đó, một nhóm điều tra đặc biệt cho biết họ đã thông báo cho Trại giam Seoul ở khu vực Uiwang phía nam thủ đô để trả tự do cho ông, một ngày sau khi Tòa án Trung tâm Seoul ra lệnh thả.Với phán quyết trên, Tổng thống Yoon được yêu cầu tiếp tục tham dự phiên tòa từ bên ngoài, theo AFP.Ông Yoon được thả sau 52 ngày kể từ khi các nhà điều tra bắt giữ và đưa ông đến đây vào ngày 15.1 với cáo buộc kích động nổi loạn thông qua tuyên bố thiết quân luật vào ngày 3.12.2024.Trước đó, ông Yoon Suk Yeol ngày 25.2 tham dự phiên điều trần luận tội cuối cùng để xác định trách nhiệm của ông trong vụ ban bố thiết quân luật hồi tháng 12.2024.Ông đã bị quốc hội luận tội và nếu Tòa án Hiến pháp Hàn Quốc tuyên có tội thì ông sẽ bị phế truất. Nếu không, ông sẽ được khôi phục chức vụ.Trước tòa, ông Yoon xin lỗi người dân nhưng bác bỏ cáo buộc nổi loạn, theo Yonhap. "Đảng đối lập cho rằng tôi ban bố thiết quân luật nhằm thiết lập chế độ độc tài và kéo dài thời gian cầm quyền. Đây là âm mưu bịa đặt nhằm buộc tội tôi nổi loạn", ông Yoon nói tiếp.Ông cho rằng vào thời điểm đó, Hàn Quốc đang đối diện một "cuộc khủng hoảng hiện hữu" và nhu cầu cấp thiết là công nhận tình hình và có hành động để vượt qua.Theo Yonhap, quyết định của tòa án về việc thả Tổng thống Yoon đã gây tranh cãi gay gắt giữa đảng Quyền lực Nhân dân cầm quyền và đảng Dân chủ đối lập.