Sống nơi 'rốn' sét
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.'Xạ thủ' Võ Kim Bản giúp Saigon Heat chiếm ưu thế ở chung kết VBA 2023
Chiến thắng này của Juliette Binoche tại LHP Cannes 2010 đã chính thức khắc ghi tên tuổi Juliette Binoche vào lịch sử điện ảnh thế giới, khi cô trở thành nữ diễn viên đầu tiên giành được 3 "vương miện": Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại LHP Venice cho Three Colors: Blue; Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại LHP Berlin cho The English Patient; Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại LHP Cannes cho Certified Copy.
Thắp sáng một miền quê
Hạt đu đủ chứa nhiều vi chất dinh dưỡng thiết yếu, giàu polyphenol và flavonoid. Đây là 2 chất chống ô xy hóa có tác dụng chống lại các gốc tự do, giúp ngăn ngừa căng thẳng ô xy hóa và đẩy lùi các bệnh mạn tính, theo chuyên trang sức khỏe Healthline (Mỹ).Hạt đu đủ mang lại những lợi ích sau:Giảm cholesterol trong máu. Hạt đu đủ chứa một lượng lớn a xít béo đơn bão hòa, trong đó có a xít oleic. Các nghiên cứu cho thấy nếu nạp loại a xít béo này đều đặn có thể giúp giảm mức 19% chất béo trung tính và 22% cholesterol "xấu" LDL.Cải thiện sức khỏe đường ruột. Hạt đu đủ cũng là nguồn cung cấp chất xơ dồi dào, giúp duy trì sức khỏe đường ruột và hệ tiêu hóa. Thực phẩm giàu chất xơ có tác dụng giảm huyết áp và mức cholesterol trong máu, nhờ đó giảm nguy cơ mắc bệnh tim, đột quỵ, tiểu đường và béo phì.Bảo vệ chức năng thận. Thận đóng vai trò cực kỳ quan trọng vì hoạt động như bộ lọc để loại bỏ chất thải và chất lỏng dư thừa ra khỏi cơ thể. Do đó, chăm sóc sức khỏe thận là rất quan trọng. Một số nghiên cứu cho thấy các dưỡng chất trong hạt đu đủ có tác dụng bảo vệ và duy trì sức khỏe cũng như chức năng của thận.Chống ung thư. Hạt đu đủ cũng chứa nhiều chất chống ô xy hóa có đặc tính chống ung thư. Một số nghiên cứu trong ống nghiệm cho thấy hạt đu đủ có tác dụng làm giảm sự phát triển của các tế bào ung thư tuyến tiền liệt.Tuy nhiên, bên cạnh các lợi ích thì ăn quá nhiều hạt đu đủ sẽ gây ra một số tác dụng phụ. Hạt đu đủ chứa carpain, một hợp chất có thể gây độc nếu tiêu thụ quá nhiều. Một số nghiên cứu trên khỉ cũng cho thấy ăn lượng quá lớn hạt đu đủ sẽ dẫn đến tình trạng thiếu tinh trùng trong tinh dịch, làm suy giảm khả năng sinh sản.Ngoài ra, hạt đu đủ cũng chứa benzyl isothiocyanate. Hấp thụ quá nhiều hợp chất này có thể dẫn đến các vấn đề tiêu hóa như đau bụng, buồn nôn hoặc tiêu chảy. Thai phụ cần tránh ăn hạt đu đủ.Để đảm bảo sức khỏe, các chuyên gia khuyến cáo chỉ nên ăn từ 5 đến 10 hạt đu đủ/ngày. Ngoài ăn tươi, mọi người có thể phơi khô hạt đu đủ, nghiền thành bột và dùng như gia vị, theo Healthline.
Giải chạy Nông thôn Việt Marathon - Nghệ An 2023: "Cùng Faith về miền Ví Giặm" đã diễn ra tại thành phố Vinh, Nghệ An vào ngày 19 - 20.8 với sự tham gia của 4.000 vận động viên đến từ nhiều tỉnh, thành trong nước và quốc tế. Đây là sự kiện do UBND tỉnh Nghệ An giao cho Tạp chí Nông thôn Việt phối hợp với Sở Văn hóa - Thể thao và các Sở ngành chuyên môn tổ chức.
Những tấm lòng vàng 5.7.2022
Tại trụ sở Công an tỉnh Hà Giang, thừa ủy quyền của Bộ trưởng Bộ Công an, lãnh đạo Cục Tổ chức cán bộ (Bộ Công an) đã thông báo quyết định bổ nhiệm đại tá Nguyễn Đức Thuận, Phó giám đốc Công an tỉnh Hà Giang, giữ chức vụ Giám đốc Công an tỉnh Hà Giang.Trao quyết định và tặng hoa chúc mừng tân Giám đốc Công an tỉnh Hà Giang Nguyễn Đức Thuận, thiếu tướng Đặng Hồng Đức, Thứ trưởng Bộ Công an, khẳng định đây là sự tin tưởng, ghi nhận của lãnh đạo Bộ Công an đối với quá trình phấn đấu, nỗ lực cống hiến trong sự nghiệp của đại tá Nguyễn Đức Thuận.Thứ trưởng Bộ Công an đề nghị đại tá Nguyễn Đức Thuận nhanh chóng nắm bắt, tiếp nhận mọi công việc, tiếp tục phát huy tinh thần trách nhiệm, phẩm chất, năng lực, kinh nghiệm công tác, đoàn kết cùng lãnh đạo công an tỉnh chỉ đạo hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao. Cạnh đó, phối hợp chặt chẽ, hiệu quả với các cấp, ngành trong công tác bảo đảm an ninh trật tự, tạo môi trường thuận lợi cho phát triển kinh tế - xã hội của địa phương. Phát biểu nhận nhiệm vụ, đại tá Nguyễn Đức Thuận cho biết, đây là vinh dự lớn, đồng thời cũng là nhiệm vụ rất nặng nề trước Đảng, Nhà nước và nhân dân giao phó. Ông Thuận hứa sẽ luôn nỗ lực, cố gắng hết mình, không ngừng học tập, tu dưỡng rèn luyện nâng cao bản lĩnh chính trị, đạo đức, lối sống; nguyện đem hết khả năng, trí tuệ và tâm huyết của mình chung sức, đồng lòng cùng tập thể lãnh đạo Công an tỉnh Hà Giang tập trung xây dựng Đảng, xây dựng lực lượng công an tỉnh trong sạch, vững mạnh, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ trong tình hình mới.Trước đó, trong kỳ họp khóa XVIII lần thứ 21 của HĐND tỉnh Hà Giang diễn ra ngày 30.12.2024, ông Phan Huy Ngọc, Giám đốc Công an tỉnh Hà Giang, đã được bầu giữ chức Chủ tịch UBND tỉnh Hà Giang khóa XVIII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 với số phiếu tín nhiệm tuyệt đối 100%.
