Người cũ Tiger Beer đầu quân về Sabeco
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnTP.HCM đón 'cơn mưa ngang qua' hôm nay, đường chưa kịp ướt mưa đã tạnh
'Tôi là của Việt Nam!' xin đừng hỏi
Thị trường ô tô Việt khó 'có cửa' hồi phục trong năm 2024?
Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu cho biết ông hy vọng lực lượng Hamas sẽ bắt đầu thả con tin vào ngày 19.1.Văn phòng của ông Netanyahu đã đưa ra tuyên bố vào ngày 17.1 trước khi nội các Israel phê duyệt thỏa thuận ngừng bắn và thả con tin với Hamas.Thỏa thuận ngừng bắn ở Gaza nhằm mục đích trả tự do cho những người Israel bị bắt giữ và chấm dứt 15 tháng giao tranh tàn phá vùng đất Palestine này.Cuộc chiến nổ ra sau cuộc tấn công của Hamas vào ngày 7.10.2023 vào các cộng đồng người Israel. Thống kê của Israel cho biết vụ đột kích đã khiến 1.200 người thiệt mạng và hơn 250 con tin bị bắt đưa sang Gaza.Cuộc trả đũa quân sự của Israel đã biến phần lớn Dải Gaza thành bình địa. Các quan chức Palestine cho biết chiến dịch này đã giết chết hơn 46.000 người và khiến hầu hết dân số 2,3 triệu người phải di tản.Trong giai đoạn đầu tiên của lệnh ngừng bắn, Hamas sẽ thả 33 con tin Israel. Israel sẽ thả tất cả phụ nữ và trẻ em Palestine dưới 19 tuổi bị giam giữ trong các nhà tù của Israel.Mỹ, Qatar và Ai Cập đã nỗ lực làm trung gian đàm phán giữa hai bên, và các đặc phái viên của cả Tổng thống sắp mãn nhiệm Joe Biden và Tổng thống đắc cử Donald Trump đã thúc đẩy thỏa thuận này.Lệnh ngừng bắn phải đối mặt với sự phản đối từ những người theo đường lối cứng rắn trong chính phủ Israel, cho rằng đây là sự đầu hàng Hamas.Bộ trưởng An ninh Quốc gia Itamar Ben-Gvir đe dọa sẽ từ chức nếu lệnh ngừng bắn được chấp thuận.Bộ trưởng Tài chính Bezalel Smotrich đe dọa sẽ rút lại sự ủng hộ của phe mình đối với chính phủ nếu Israel không quay lại cuộc chiến để đánh bại Hamas sau khi hoàn tất giai đoạn ngừng bắn đầu tiên kéo dài 6 tuần.Và trong khi chờ lệnh ngừng bắn bắt đầu có hiệu lực, giao tranh vẫn tiếp diễn.Tại Gaza, máy bay chiến đấu của Israel vẫn tiếp tục các cuộc không kích dữ dội và Cơ quan Tình trạng Khẩn cấp Dân sự ngày 17.1 cho biết ít nhất 101 người, bao gồm 58 phụ nữ và trẻ em, đã thiệt mạng kể từ khi thỏa thuận được công bố hồi ngày 15.1.
Anh cũng được cho uống thuốc kháng sinh, nhưng vô ích.
Tìm lại những anh hùng: Một cuộc đời vất vả
Thông tin này được tiết lộ bởi Kevin Blatt - một chuyên gia xử lý bê bối ở Hollywood, thông qua một bài đăng trên Instagram. Kevin Blatt cũng đăng tải một hình ảnh được cho là chụp từ đoạn video kể trên, trong đó Kanye West xuất hiện trần trụi trên giường.Bức ảnh được Kevin Blatt chú thích với nội dung đầy khiêu khích: "Nhớ đoạn video mà tôi đã giúp anh gỡ khỏi thị trường vào năm 2012 với cô gái mại dâm ở Las Vegas chứ? Tôi thì không quên đâu, nhất là màn trình diễn tệ hại của anh khi đang dùng MDMA (thuốc lắc)".Kevin Blatt được công chúng biết đến với việc là người dàn xếp và quảng bá phát hành cho cuốn băng sex năm 2001 của Paris Hilton với người yêu cũ Rick Salomon. Từng tiết lộ với tờ The Sun vào năm 2022, Kevin Blatt cho biết ông đã xem vô số video riêng tư của các ngôi sao Hollywood, thậm chí từng chạm mặt trực tiếp với một số người trong số họ tại Los Angeles.Ông khẳng định: "Tôi đã thấy những ngôi sao hạng A mà ai cũng nghĩ là dị tính nhưng lại xuất hiện trong những video đồng tính hoặc có nội dung ái vật. Tôi đã chứng kiến rất nhiều thứ điên rồ mà không thể tiết lộ vì tôi đã ký thỏa thuận bảo mật. Nhưng tôi có thể nói rằng tôi không thể xem TV theo cách bình thường nữa, bởi vì tôi biết quá nhiều về họ".Năm 2012, cùng thời điểm Kanye West bắt đầu hẹn hò với Kim Kardashian, trang TMZ tiết lộ rằng có 2 đoạn video nhạy cảm của Kanye West đang được rao bán cho người trả giá cao nhất. Dù thông tin này không được xác thực, nhưng nó vẫn gây chấn động dư luận vào thời điểm đó.Trong một diễn biến khác, hôn nhân giữa Kanye West và Bianca Censori đang trên bờ vực đổ vỡ, chỉ chưa đầy 2 tuần sau khi người đẹp 9X có màn xuất hiện gây sốc trên thảm đỏ Grammy 2025. Theo nguồn tin, Bianca Censori sẽ nhận được khoản bồi thường 5 triệu USD sau cuộc hôn nhân ngắn ngủi kéo dài từ tháng 12.2022.
