xoilac1

Ông chở cháu đi học rồi mất liên lạc: Đã về nhà, gia đình mừng rỡ

Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.

Rủ nhau đi ăn bánh gối

Bên cạnh đó, từ tháng 1.2024, TS Võ Trọng Nghĩa, Tổng giám đốc VTN Architects, được mời thỉnh giảng tạo Đại học Yale (Mỹ) và Đại học Toronto (Canada) về các nội dung "chữa lành" trong kiến trúc và phật học. Thời gian qua, TS Võ Trọng Nghĩa tổ chức một số chương trình chia sẻ về thiền để hỗ trợ giảm các triệu chứng về trầm cảm, rối loạn lo âu…

Người dùng lo lắng vì Vietmap 'bỏ rơi' khi tự thay đổi chính sách bán bản đồ

Người phụ nữ đã mở cửa thoát hiểm và bước ra cánh máy bay ngay sau khi chuyến bay 323 của hãng Alaska Airlines từ Milwaukee hạ cánh xuống đường băng sân bay quốc tế Seattle-Tacoma, Mỹ vào khoảng 5 giờ chiều ngày 22.12.Đoạn video do KIRO 7 thu thập được cho thấy hành khách mặc áo sơ mi đỏ và quần tối màu đi bộ với ba lô đến mép cánh gần cửa sổ, nhìn xuống rồi vẫy tay lên trời.Hai thành viên phi hành đoàn đi gần máy bay dường như không nhận thấy hành khách đang ở trên đó. Ít nhất có hai xe chở hành lý chạy ngang qua mà không dừng lại.Hành khách này đã ở trên cánh máy bay khoảng một phút trước khi hai nhân viên trên xe phục vụ ăn uống phát hiện.Phải mất 90 giây thì có người trên máy bay thò đầu ra cửa nhìn nữ hành khách và 6 phút trước khi có người bước lên cánh máy bay để nói chuyện.Người phụ nữ ngồi trên cánh máy bay khoảng 11 phút 30 giây cho đến khi lính cứu hỏa dùng thang để cô bước xuống. Hàng loạt xe cảnh sát có mặt tại hiện trường khi nữ hành khách bước xuống khỏi cánh máy bay.Người phát ngôn của sân bay Seattle tiết lộ với KIRO 7 rằng người phụ nữ này "trở nên lo sợ" khi xuống máy bay.Hãng hàng không Alaska Airlines xác nhận sự cố liên quan đến "vị khách gây rối" đã được giải quyết an toàn. "Chúng tôi đang làm việc với phi hành đoàn và các quan chức sân bay để thu thập thêm thông tin chi tiết về những gì có thể đã xảy ra. Chúng tôi cảm ơn nhân viên của mình vì đã phản ứng nhanh chóng và xin lỗi vì bất kỳ sự bất tiện có thể đã gây ra cho hành khách".FBI hiện đang điều tra vụ việc.Chưa có cáo buộc nào được đưa ra và chuyên gia hàng không Scott Hamilton nói rằng, nữ hành khách có thể không phải đối mặt với cáo buộc nào. Nếu hành khách đang trong giai đoạn stress hoặc đang gặp vấn đề về năng lực tâm thần và rõ ràng không có ý định xấu nào, thì không vấn đề gì.

Tối 8.3, đêm trình diễn thời trang Vietnam Beauty Fashion Fest (VBFF) thuộc khuôn khổ Lễ hội Áo dài TP.HCM 2025 diễn ra tại phố đi bộ Nguyễn Huệ, quy tụ nhiều sao Việt tham gia. Trong đó, màn xuất hiện của Lý Hương và con gái Jessica Lý trên sân khấu nhận được sự quan tâm của khán giả. Đây là lần đầu tiên hai mẹ con cùng sải bước trên sàn catwalk trong trang phục áo dài của nhà thiết kế Đặng Trọng Minh Châu.

Ngôn ngữ bí mật của tiếp viên hàng không trên chuyến bay

Tập 117 Mái ấm gia đình Việt vừa lên sóng với sự dẫn dắt của MC Thanh Thảo, cùng sự góp mặt của vận động viên Châu Tuyết Vân, ca sĩ Anh Thi và ca sĩ Phạm Đình Thái Ngân. Trong chương trình, dàn khách mời cùng hợp sức hỗ trợ những em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn gồm Dương Công Bảo Khánh (11 tuổi), Nguyễn Thị Tuyết Nhung (11 tuổi) và Ngô Anh Phương (10 tuổi). Trong vòng 2 phút của phần thi phụ, Châu Tuyết Vân cùng các đồng đội phải vượt qua thử thách vận chuyển, lót gạch men. Màn hóa thân thành “thợ hồ” khi vừa chuyển gạch, vừa xây đường của 3 khách mời cùng sự cổ vũ nhiệt tình của khán giả bất chấp mưa to khiến cho không khí buổi ghi hình thêm phần sôi động. Ở phần thi chính, 3 nghệ sĩ khách mời lần lượt phối hợp với các em nhỏ để vượt qua thử thách ném bóng liên hoàn. Theo đó, người chơi lấy bóng ở vạch xuất phát, chui qua các khung tròn làm từ ống nhựa và nhảy qua các chướng ngại vật để đến được vị trí ném bóng. Dù gặp khó khăn trong quá trình làm nhiệm vụ song các khách mời đã nỗ lực với mong muốn mang lại tiền thưởng giá trị cho các em nhỏ. Trải qua các vòng thi, gia đình em Ngô Anh Phương nhận về giải thưởng 15 triệu đồng. Gia đình em Nguyễn Thị Tuyết Nhung về nhì, nhận được 20 triệu đồng. Còn gia đình em Dương Công Bảo Khánh tiếp tục bước vào vòng đặc biệt, giành được 3 bảng logo với tiền thưởng 60 triệu đồng từ Tập đoàn Hoa Sen.MC Thanh Thảo tặng bé Anh Phương 10 triệu đồng và hỗ trợ học phí đến hết lớp 12 cho bé Tuyết Nhung. Trong khi đó, vận động viên Châu Tuyết Vân cũng tặng gia đình bé Anh Phương 10 triệu đồng và tặng gia đình bé Tuyết Nhung thêm 5 triệu đồng. Ca sĩ Anh Thi trích 10 triệu đồng tiền túi để tặng cho hai mẹ con bé Bảo Khánh. Cộng đồng người hâm mộ của ca sĩ Phạm Đình Thái Ngân dành tặng mỗi gia đình 3 triệu đồng. Như vậy, với sự hỗ trợ của vận động viên Châu Tuyết Vân, ca sĩ Anh Thi và ca sĩ Phạm Đình Thái Ngân cùng sự cố gắng hết mình của ba gia đình đã mang về tổng giải thưởng 95 triệu đồng, hỗ trợ các hoàn cảnh khó khăn vươn lên trong cuộc sống.