Từ chuyện thi toán ngồi… vẽ tranh: Người trẻ hạnh phúc vì được sống với đam mê
Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.Chung kết Champions League: Tương phản như ngày và đêm
Sáng 11.2, giá xăng dầu giữ đà tăng nhẹ, kết thúc phiên giao dịch đầu tiên của tuần, dầu Brent tăng 1,21 USD, tương đương 1,6%, lên 75,87 USD/thùng; dầu WTI cũng tăng 1,32 USD, tương đương 1,9%, lên 72,32 USD/thùng.Như vậy, bất chấp những lo ngại trên bức tranh thương mại toàn cầu, giá dầu vẫn giữ đà tăng. Lý giải việc giá dầu bất ngờ bật tăng, một nhà phân tích thị trường trên Reuters cho biết, sau đợt giảm giá của tuần trước, một số nhà đầu tư có thể mua vào khi giá giảm, khiến giá dầu bật tăng trong phiên đầu tuần.Trong khi đó, Reuters dẫn nguồn tin cho biết, Tổng thống Mỹ Donald Trump dự kiến sẽ ký một sắc lệnh hành pháp về thuế quan, điều này có thể làm tăng nguy cơ xảy ra chiến tranh thương mại trên nhiều mặt trận. Các nhà phân tích nhận định, thuế quan có thể làm giảm tăng trưởng kinh tế toàn cầu và nhu cầu năng lượng. Vấn đề thuế quan có thể được đề cập liên tục trong thời gian tới, bị bỏ hoặc thậm chí tăng cao nữa trong tương lai gần. Thế nên, các nhà đầu tư có thể cũng không cần phản ứng tiêu cực trước mọi thông tin.Hôm qua (ngày 10.2), thuế quan trả đũa của Trung Quốc đối với một số mặt hàng xuất khẩu của Mỹ có hiệu lực. Đến nay, chưa có dấu hiệu mới nào trong các cuộc đàm phán giữa Trung Quốc và Mỹ. Trong diễn biến khác, thông tin cho thấy, Nga có thể sẽ áp dụng lệnh cấm xuất khẩu xăng trong một tháng đối với các nhà sản xuất lớn nhằm ổn định giá bán buôn trước mùa gieo trồng. Nhà phân tích thị trường cho rằng, nguồn cung dầu thô và xăng xuất khẩu của Nga thắt chặt đã khiến giá dầu thô giao ngay tại Trung Đông tăng cao vào đầu phiên giao dịch ngày 10.2.Trước diễn biến giá thế giới, một số thương nhân đầu mối xăng dầu dự báo, giá xăng dầu trong nước tại kỳ điều hành kỳ tới (thứ năm, ngày 13.2) có thể giảm nhẹ. Mức giảm chưa bao gồm Quỹ bình ổn giá xăng dầu, dao động từ 100 - 300 đồng/lít.
Mạch nha va vào ký ức
Đài NDTV ngày 6.2 đưa tin món quà trên đã gợi nhớ lại chiến dịch kích nổ loạt thiết bị bộ đàm và máy nhắn tin ở Li Băng trong hai ngày 17 - 18.9.2024, khiến ít nhất 37 người thiệt mạng và hơn 3.000 người khác bị thương. Tới tháng 11.2024, Thủ tướng Netanyahu đã thừa nhận các đơn vị tình báo Israel là bên đứng sau chiến dịch tấn công. Theo CNN, phía Israel được cho là đã giấu thuốc nổ bên trong pin máy nhắn tin mà các thành viên Hezbollah sử dụng. Có khoảng 3 gram vật liệu nổ được giấu trong mỗi máy nhắn tin, và được kích hoạt khi nhận được 1 tin nhắn cụ thể. Công nghệ này hiện đại đến mức hầu như không thể phát hiện được. "Đó là một chiến dịch tuyệt vời", Tổng thống Trump nói với Thủ tướng Netanyahu. Ông chủ Nhà Trắng sau đó tặng Thủ tướng Israel một bức ảnh chụp chung giữa hai người, kèm chữ ký và thông điệp "Tặng Bibi (biệt danh của ông Netanyahu), nhà lãnh đạo tuyệt vời".Ông Netanyahu đã đến Mỹ vào đầu tuần này để gặp ông Trump và các quan chức Mỹ nhằm thảo luận về thỏa thuận ngừng bắn ở Gaza và kế hoạch hòa bình Trung Đông. Tại hội đàm, Tổng thống Trump tuyên bố rằng Mỹ sẽ "tiếp quản" Dải Gaza và triển khai quân đội nước này trong khu vực nếu cần thiết.Về phần mình, Thủ tướng Netanyahu đã gọi Tổng thống Trump là "người bạn tuyệt vời nhất mà Israel từng có", đồng thời nói rằng "người dân Israel vô cùng kính trọng" nhà lãnh đạo Mỹ. Ông Netanyahu nhấn mạnh kế hoạch Gaza của vị tổng thống Mỹ có thể "thay đổi lịch sử". Nhà lãnh đạo Israel cho biết ông Trump đã "suy nghĩ vượt ra ngoài khuôn khổ với những ý tưởng mới mẻ" và "sẵn sàng phá vỡ lối suy nghĩ thông thường". Ông Netanyahu cũng ca ngợi vai trò của ông Trump trong thỏa thuận giải cứu con tin ở Gaza.
Những thay đổi của HLV Erik Rashad ở hiệp 4 không thể giúp Hanoi Buffaloes lật ngược tình thế trước cách biệt quá lớn mà đối thủ tạo ra. Đội bóng đến từ Hà Nội đành chấp nhận để thua chung cuộc với điểm số 61-85 và dồn sức cho trận tái đấu ở lượt về.
Nhiều người ở chung cư TP.HCM ám ảnh mùi hôi, chất thải của chó mèo
Tại Vòng Chung Kết của 2025 PMSL SEA Spring, khu vực Việt Nam đóng góp 3/16 đội tuyển tranh tài, bao gồm D’Xavier, Team Flash và Team Secret. Trong đó, D’Xavier chính là đội tuyển đã giành thắng lợi chung cuộc, mang về chức vô địch Đông Nam Á thứ hai cho PUBG MOBILE Esports nước nhà sau 3 năm chờ đợi và nỗ lực chinh chiến không ngừng.Nhà tân vô địch 2025 PMSL SEA Spring đã tận dụng tốt lợi thế từ BXH Điểm quy đổi sau vòng League cũng như có màn thể hiện thuyết phục sau 3 ngày thi đấu Finals, qua đó giành được tổng cộng 171 điểm và 80 điểm hạ gục ở Vòng Chung Kết, bỏ xa hàng loạt đối thủ lớn đến từ các khu vực Indonesia, Thái Lan hay Malaysia.Không dừng lại ở đó, danh hiệu vô địch 2025 PMSL SEA Spring của D’Xavier còn giúp khu vực Việt Nam có thêm một suất tham dự 2025 PMSL SEA Summer sau đó. Cụ thể, hai đội tuyển đứng đầu giải Vô địch quốc gia PUBG MOBILE Mùa hè 2025 (PMNC 2025) sẽ giành hai suất đến với giải vô địch PUBG MOBILE Đông Nam Á Mùa hè năm nay.Còn với D’Xavier, các VĐV sẽ bước vào thi đấu tại 2025 PMGO từ ngày 12.04 - 13.04 sắp tới, tại Uzbekistan. Đây là cơ hội lẫn thách thức mới dành cho nhà vô địch 2025 PMSL SEA Spring khi họ có dịp đối mặt 15 đội tuyển PUBG MOBILE hàng đầu khác đến từ cả châu Á, châu Âu và châu Mỹ. Tổng tiền thưởng của 2025 PMGO là 409.000 USD (gần 10,5 tỉ đồng).
