kqbd

Ùn ứ cửa ngõ TP.HCM, 'xe dù' bất chấp đón khách loạn xạ

Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.

Thi tuyển lớp 10 tại TP.HCM: Những thay đổi cần lưu ý

Khu chăn nuôi gà đẻ trứng công nghệ cao với diện tích hơn 70 hecta tọa lạc giữa rừng tràm vừa được Công ty cổ phần Mebi Farm chính thức khánh thành vào cuối tuần qua tại thôn Hiệp Hòa, xã Tân Thắng, H.Hàm Tân. Được khởi công từ năm 2021, dự án được đầu tư với quy mô 1,2 triệu gà đẻ trứng và 400.000 gà hậu bị, cung cấp hơn 375 triệu quả trứng/năm. Hệ thống chuồng gà được thiết kế và vận hành hoàn toàn tự động, kết nối đồng bộ với các hệ thống công năng khác, tạo nên chuỗi sản xuất khép kín và sản phẩm chất lượng cao.Khu vực chăn nuôi gồm 2 khu riêng biệt: khu nuôi gà mái giai đoạn hậu bị và khu nuôi gà giai đoạn đẻ trứng thương phẩm. Ngoài ra, một khu sơ chế, phân loại và đóng gói trứng được trang bị hệ thống máy móc tự động, kết nối liên hoàn với khu chuồng gà.Theo bà Lâm Thúy Ái, Tổng giám đốc Công ty cổ phần Mebi Farm, yếu tố sạch của quả trứng gà Mebi Farm được đảm bảo người tiêu dùng cuối cùng sẽ là người đầu tiên chạm vào quả trứng, còn lại tất cả quy trình được vận hành hoàn toàn tự động, khép kín. Toàn bộ quy trình được truy xuất nguồn gốc chặt chẽ, từ nguyên liệu đầu vào đến khâu hoàn thiện sản phẩm.Ông Huỳnh Công Tuấn - Chủ tịch HĐQT Mebi Farm cho biết, mục tiêu của dự án là hướng tới việc cung cấp những quả trứng đạt tiêu chuẩn cao nhất về dinh dưỡng, an toàn và truy xuất nguồn gốc rõ ràng. Để giải quyết triệt để vấn đề môi trường, hệ thống thu gom phân tự động chuyển phân gà tươi thành phân hữu cơ theo công nghệ compo của Nhật Bản. Dự án là hướng tới việc cung cấp những quả trứng đạt tiêu chuẩn cao nhất về dinh dưỡng, dự kiến trong hơn 4 tháng tới, mỗi ngày sẽ cung ứng 1,2 triệu trứng gà sạch cho thị trường.

Tử vi hằng ngày - Xem tử vi vui 12 con giáp ngày 13.4.2024

Thầy Lâm từng tốt nghiệp ngành giáo dục thể chất Trường ĐH Sư phạm TP.HCM vào năm 2015 và được Sở GD- ĐT TP.HCM phân công về dạy tại Trường THPT Nguyễn Du (Q.10). Tại đây, thầy Lâm bắt đầu "bén duyên" và hoạt động sôi nổi với công tác Đoàn khi đảm nhận vị trí trợ lý thanh niên.

Đường hoa Nguyễn Huệ năm nay đánh dấu tuổi 22, được tổ chức bởi Saigontourist Group phối hợp cùng các sở ban ngành, dưới sự chỉ đạo của UBND TP.HCM.Chủ đề năm nay gồm ba phân đoạn: "Kết đoàn," "Chuyển mình," và "Phát triển," thể hiện hành trình lịch sử và khát vọng vươn lên của dân tộc Việt Nam. Đặc biệt, cổng chào với đại cảnh "Vũ điệu thống nhất" và khu vực tượng đài Hồ Chí Minh được thiết kế trang trọng, mang thông điệp mừng năm mới và chào đón các sự kiện trọng đại năm 2025.Linh vật Ất Tỵ 2025 – cặp Kim Tỵ và Ngân Tỵ – gây ấn tượng với thiết kế thủ công tỉ mỉ từ vật liệu thân thiện môi trường. Nàng Tỵ mang nét duyên dáng, kích thước "khủng," mô phỏng rắn hổ mang trong sắc xanh sinh động. Đại cảnh "Giọt xuân từ đất" sử dụng chất liệu mây tre độc đáo, trung cảnh và tiểu cảnh được bố trí hài hòa, mang nét đặc trưng quê hương Việt Nam.Khác với Kim Tỵ và Ngân Tỵ tỏa sáng lung linh kể cả dưới ánh nắng mặt trời hay đêm về rực rỡ, nàng Tỵ mang nét duyên ngầm của người con gái miền Nam trong trang phục đặc trưng, với "phụ kiện" khăn rằn và nón lá. Được mô phỏng theo hình dáng của rắn hổ mang chúa trong tư thế ngẩng cao đầu, toàn thân phủ màu xanh, là màu của sự sống và sự tăng trưởng, nàng Tỵ đạt kích thước ấn tượng với chiều dài hơn 50 m, cao hơn 10 m. Phần đầu được cấu tạo bởi xốp, lưới nhuyễn, thép và vải mùng. Phần thân của nàng Tỵ được tạo hình từ gần 3.000 vảy bằng xốp phủ sơn, uốn thành hai vòng, trong đó vòng lớn nhất có đường kính gần 9 m. Tuy mang kích thước "khủng", nàng Tỵ được chế tác hầu hết từ nguyên liệu có trọng lượng ở mức nhẹ và trung bình. Với chiều cao hơn 10 m, cấu trúc nàng Tỵ phân thành hai phần chính là phần đầu và phần thân. Ngoài thép sử dụng kết cấu chịu tải, phần đầu có tỉ trọng nguyên vật liệu lần lượt là 25% mút xốp, 55% lưới thép nhuyễn và tỉ lệ mút xốp ở phần thân là 40%. Hai phần ba chiều dài nàng Tỵ nằm trên mặt đất, lấy vòng xoắn thân làm đế đỡ, một phần ba thân dài hơn 5 m trong tư thế thẳng đứng, phần mang rắn dài hơn 3 m được tạo bởi khung thép phủ lưới nhuyễn có kết cấu nhẹ và không cản gió.Tiểu cảnh chào mừng các ngày lễ lớn trong năm 2025 của đất nước trên đường hoa Nguyễn Huệ "Mừng tết năm mươi – Mừng xuân thống nhất" rực rỡ với sắc hoa, màu xanh quê hương được điểm xuyến nhẹ nhàng. Khách tham quan có thể tìm gặp Robot Bông ở phân đoạn 4 của Đường hoa năm nay, cùng đón chào năm mới Ất Tỵ đủ đầy, vui tươi và hạnh phúc.Đường hoa còn có sự tham gia của các Tổng lãnh sự quán từ nhiều quốc gia, tạo nên không gian giao lưu văn hóa đặc sắc và hấp dẫn. Với các điểm nhấn sáng tạo, đường hoa Nguyễn Huệ tết năm nay hứa hẹn là điểm đến không thể bỏ lỡ.

Nhận định bóng đá, Real Madrid vs Inter Milan (3g ngày 8.12): Quyết đấu vì ngôi đầu bảng

FBI đã khuyến nghị người dùng Gmail, Outlook và VPN cần thực hiện các biện pháp cần thiết để giảm thiểu rủi ro, đồng thời kêu gọi người dùng nhanh chóng hành động nhằm bảo vệ các hệ thống quan trọng.Hoạt động từ tháng 6.2021, Medusa được coi là một trong những nhóm ransomware nguy hiểm lớn nhất đối với cá nhân và doanh nghiệp thông qua hình thức ransomware-as-a-service (RaaS), với 300 nạn nhân đã được ghi nhận. Nhóm này sử dụng các kỹ thuật xã hội và khai thác lỗ hổng phần mềm chưa được vá để xâm nhập vào hệ thống.Chuyên gia an ninh Tim Morris từ Tanium nhấn mạnh rằng phương pháp của Medusa rất tinh vi, với khả năng "khai thác, kiên trì, di chuyển ngang và che giấu", điều này khiến việc xây dựng một kế hoạch bảo mật toàn diện trở nên vô cùng quan trọng. Trong khi đó, CEO Jon Miller của Halcyon cho biết Medusa là một nhóm có chiến lược cao, thường nhắm đến các tổ chức cơ sở hạ tầng quan trọng vì họ không thể chịu đựng thời gian ngừng hoạt động.Cuộc điều tra gần đây nhất vào tháng 2.2025 của FBI đối với hoạt động của Medusa cung cấp cái nhìn sâu sắc về cách thức hoạt động của nhóm này. FBI đã thu thập thông tin về chiến thuật, kỹ thuật và quy trình của Medusa trước khi công bố trong khuyến cáo an ninh mạng mang mã số AA25-071A vào ngày 12.3.FBI đã đưa ra các biện pháp khẩn cấp để đối phó với mối đe dọa từ Medusa. Cơ quan này khuyến nghị người dùng nên kích hoạt xác thực hai yếu tố (2FA) cho tất cả các dịch vụ, đặc biệt là Gmail, Outlook và VPN. FBI nhấn mạnh việc này cần được thực hiện ngay lập tức để bảo vệ dữ liệu.Ngoài ra, FBI cũng đưa ra một số mẹo quan trọng khác mà người dùng nên áp dụng để giữ an toàn, bao gồm:Tuy nhiên, một số chuyên gia cho rằng FBI đã bỏ qua một điểm quan trọng trong các biện pháp phòng chống: đào tạo, bởi hầu hết các cuộc tấn công ransomware xảy ra do lỗi của con người. Dạy mọi người cách phát hiện rủi ro cũng quan trọng như học cách tránh lừa đảo, có thể tạo ra sự khác biệt lớn.