Quán bún thịt nướng ngon có tiếng: Bà chủ 10 năm… không ăn món mình nấu
Trái ngược với doanh số bùng nổ ở giai đoạn cuối năm 2024, bước sang tháng 1.2025, phân khúc SUV 7 chỗ tại Việt Nam bất ngờ "quay đầu" giảm mạnh, khi tất cả mẫu mã đang phân phối đều ghi nhận lượng xe bán ra giảm khá mạnh.Theo đó, số liệu thống kê mới nhất từ báo cáo bán hàng vừa được Hiệp hội Các nhà sản xuất ô tô Việt Nam (VAMA) công bố cho thấy, khép lại tháng qua, nhóm xe SUV 7 chỗ khung gầm rời chỉ đạt doanh số cộng dồn 534 xe, giảm gần 1.000 xe, tương đương hơn 63% so với tháng liền trước.Đáng chú ý, đây là một trong những phân khúc ô tô chứng kiến lượng xe bán ra giảm mạnh nhất thị trường. Mặc dù vậy, kết quả trên cũng không quá bất ngờ. Bởi sau giai đoạn "cao điểm" trước Tết Nguyên đán, thị trường ô tô Việt Nam thường rơi vào giai đoạn ảm đạm do nhu cầu mua sắm xe của người dân giảm mạnh.Ở cuộc đua nội bộ phân khúc SUV 7 chỗ, các vị trí trên bảng xếp hạng doanh số tháng 1.2025 không có nhiều xáo trộn lớn. Ford Everest như thường lệ vẫn dẫn đầu phân khúc, dù lượng xe bàn giao đến tay khách hàng tháng qua chỉ đạt 300 xe, giảm hơn 600 xe, tương đương gần 64% so với thời điểm cuối năm ngoái.Thực tế, chính sự sa sút đột ngột của mẫu xe nhà Ford mới là nguyên nhân khiến kết quả bán hàng chung của toàn phân khúc SUV 7 chỗ tại Việt Nam tháng đầu năm nay bị kéo lùi. Bởi các tháng trước đó, Everest vẫn đều đóng góp đến hơn 70% thị phần.Ở vị trí thứ hai, Toyota Fotuner bán ra 191 xe trong tháng 1. Doanh số này giảm cũng khá mạnh (204 xe, tương đương gần 52%) so với tháng 12.2024. Kết quả này khiến Fortuner bỏ qua cơ hội dẫn đầu bảng xếp hạng doanh số phân khúc, sau cú "xảy chân" bất ngờ của chính đối thủ Everest.Ở nhóm còn lại, cả hai mẫu xe gồm Isuzu mu-X và Mitsubishi Pajero Sport cũng ghi nhận lượng xe bán ra giảm sút. Tuy nhiên, bất ngờ nhỏ đã xảy ra khi Isuzu mu-X với lượng xe bán ra đạt 26 chiếc trong tháng đầu năm đã leo lên vị trí thứ 3, đẩy "đồng hương" Pajero Sport xuống đáy bảng xếp hạng.Mẫu xe của Mitsubishi cả tháng 1 chỉ đạt doanh số vỏn vẹn 17 xe, giảm 68 xe (tương đương đến 80%) so với tháng cuối năm ngoái.Năm 2025, nhiều chuyên gia trong ngành ô tô Việt Nam nhận định, cuộc đua doanh số ở nhóm xe này sẽ khó có sự xáo trộn, khi không có thêm mẫu mã mới. Ford Everest nhiều khả năng vẫn sẽ áp đảo các đối thủ và nắm giữ phần lớn miếng bánh thị phần. Số liệu từ VAMA cho thấy, năm 2024 vừa qua, riêng mẫu SUV 7 chỗ đến từ Mỹ đã đóng góp đến gần 11.000 xe trên tổng khoảng 15.000 xe của toàn phân khúc, chiếm đến khoảng 70%.Trung Quân Idol tiết lộ dự án 'khủng' sau 15 năm ca hát
Mường Thanh Golf Club Diễn Lâm nằm trong khu sinh thái Mường Thanh Green Land Diễn Lâm, được xây dựng theo phong cách hiện đại, sang trọng, đầy đủ tiện ích đẳng cấp với phòng nghỉ dưỡng, khu tắm bùn, dịch vụ nhà hàng ẩm thực 3 - 5 sao… nhà câu lạc bộ hiện đại sẽ là nơi giúp các golfer nghỉ ngơi, hồi phục sức khỏe sau những giờ đánh golf. Mường Thanh Green Land Diễn Lâm là khu tổ hợp nghỉ dưỡng tích hợp nhiều dịch vụ tiện ích không chỉ mang lại yếu tố thư giãn cho các golfer mà còn là điểm đến lý tưởng cho cả gia đình. Tại đây các golfer và gia đình còn có cơ hội cùng nhau trải nghiệm những khoảnh khắc lý thú: tận mắt chiêm ngưỡng hàng trăm loài động vật quý hiếm tại Mường Thanh Safari, thả mình vui đùa với những trò chơi tại công viên nước hoặc cũng có thể lựa chọn vãng cảnh nhẹ nhàng, thanh tịnh với công trình đền đài ấn tượng trong không gian tâm linh yên bình và tĩnh lặng tại Khu sinh thái Mường Thanh Diễn Lâm.
Giá cà phê sẽ tăng liên tiếp 5 tuần?
Công nghệ EXO-P™ ra đời khi các nhà khoa học phát hiện ra một quần thể vi sinh vật độc đáo mang tên Kopara tại vùng biển Polynesia thuộc Pháp. Những vi sinh vật này sở hữu khả năng đặc biệt trong việc sản sinh ra một lớp màng bảo vệ tự nhiên, được gọi là Exopolysaccharides (EPS). Lớp màng này có khả năng chống chọi lại những điều kiện môi trường khắc nghiệt như tia cực tím, độ mặn cao và sự thay đổi pH.EXO-P™ được chiết xuất từ quá trình lên men vi khuẩn biển Alteromonas Macleodii tạo ra một lớp nền mỏng trên bề mặt da ngăn chặn sự bám của bụi bẩn thông thường, bụi mịn PM2.5 và các chất ô nhiễm khác. Bên cạnh đó, công nghệ EXO-P™ còn có khả năng tạo phức hợp với kim loại nặng, ngăn cản chúng thâm nhập vào làn da và gây hại. Hoạt chất này còn giúp chống lại các gốc tự do, giảm thiểu tác động của ô nhiễm ô nhiễm lên da. Đồng thời, cung cấp các chất khoáng thiết yếu như natri, kali, canxi, magie… hỗ trợ duy trì làn da khỏe mạnh và rạng rỡ.Công nghệ EXO-P™ sử dụng Exopolysaccharides tinh khiết cao được chiết xuất từ quá trình lên men vi khuẩn Alteromonas chỉ tìm thấy tại các vùng biển sâu tại nước Pháp. Nó hoạt động như là một tấm chắn mô phỏng sinh học không chứa chất bảo quản chống lại ô nhiễm và bụi mịn PM2.5 ở các thành phố lớn. EXO-P™ sở hữu cả tác dụng bảo vệ và làm sạch. Nó bảo vệ sự toàn vẹn của da và tế bào, đồng thời làm sạch ngay lập tức vùng da tiếp xúc với các yếu tố gây ô nhiễm môi trường như khói thuốc lá, khí thải nhiên liệu cả ở ngoài trời và trong nhà. Chưa hết, công nghệ vi sinh học EXO-P™ còn có khả năng làm sạch sâu bụi bẩn, bã nhờn cho lỗ chân lông thông thoáng ngăn ngừa bít tắc dễ sinh mụn và làm đều màu cho làn da mệt mỏi tràn đầy sức sống.Công nghệ EXO-P™ còn mang lại hiệu quả ngăn ngừa tình trạng da kích ứng do ô nhiễm và lão hóa sớm. Nó làm giảm độ bám dính của bụi mịn PM2.5 lên bề mặt làn da, loại bỏ kim loại nặng và hạn chế sự hoạt động của gốc tự do. Nhiều nghiên cứu cũng đưa ra nhận định, EXO-P™ bảo vệ làn da chống lại môi trường ô nhiễm để phục hồi làn da rạng rỡ và khỏe mạnh chỉ sau 7 ngày. Cụ thể, EXO-P™ đã được chứng minh khả năng bảo vệ da và các tế bào trước tác động của ô nhiễm đô thị, đặc biệt là giảm thiểu tổn thương do hydrocacbon và kim loại nặng gây ra thông qua thử nghiệm Ex Vivo có đối chứng. Trong thí nghiệm, các nhà nghiên cứu đã đặt giấy lọc chứa kim loại nặng và hydrocacbon lên mẫu sinh thiết da người (64 tuổi). Mẫu da được chia thành hai nhóm với một nhóm được sử dụng công nghệ EXO-P™ trong 4 ngày, và nhóm còn lại không sử dụng hoạt chất này. Sau 24 giờ tiếp xúc với giấy lọc, các mẫu da được phân tích mô học và định lượng MDA.Kết quả cho thấy, ở nhóm sử dụng EXO-P™ cho kết quả lượng MDA giảm đáng kể đến 44% so với nhóm đối chứng. Điều này chứng tỏ EXO-P™ có khả năng ngăn ngừa tổn thương tế bào do ô nhiễm, từ đó hạn chế lão hóa sớm và kích ứng da. Không chỉ vậy, EXO-P™ còn giúp duy trì cấu trúc nguyên vẹn của tế bào và tăng cường sự liên kết giữa các lớp trung bì, góp phần bảo vệ da khỏi quá trình lão hóa sớm một cách hiệu quả.Đặc biệt, EXO-P™ được trao giải vàng về thành phần tốt trong khu cực sáng tạo mỹ phẩm châu Á năm 2015. Công nghệ EXO-P™ hội tụ nhiều ưu điểm "kinh điển" nên đã được nghiên cứu và ứng dụng ngày càng phổ biến trong các sản phẩm chăm sóc da.Ô nhiễm môi trường không khí đang trở thành vấn đề nghiêm trọng trên toàn cầu, và Việt Nam cũng không nằm ngoài thực tế nhức nhối này. Theo thống kê từ IQAIR, tính đến hết năm 2024, Việt Nam xếp thứ 36 trong số 118 quốc gia được đánh giá về tình trạng ô nhiễm không khí, dựa trên chỉ số chất lượng không khí (AQI). Đặc biệt, ô nhiễm bụi mịn (PM 10 và PM 2.5) là vấn đề nổi cộm, gây ra nhiều hệ lụy đáng lo ngại cho sức khỏe và làn da.Hà Nội và TP.HCM là 2 đô thị chịu ảnh hưởng nặng nề nhất từ tình trạng ô nhiễm không khí môi trường này. Nhiều thời điểm, bụi mịn PM 2.5 bao phủ dày đặc bầu trời, làm giảm tầm nhìn và gây ra những tác động tiêu cực đến sức khỏe cũng như hệ lụy trực tiếp tới làn da. Bởi làn da là nơi đầu tiên và thường xuyên phải tiếp xức với bụi mịn và các yếu tố gây ô nhiễm khác mỗi khi chúng ta ra ngoài. Khi đó, làn da của chúng ta phải hứng chịu hàng loạt các tổn thương như da mất nước xỉn màu và dễ khô căng; tăng sinh mụn viêm do bít tắc, tình trạng lão hóa nhanh, phá huỷ cấu trúc collagen; tăng nguy cơ kích ứng, ngứa da và cũng tăng viêm nhiễm, chàm da, viêm da tiếp xúc.Một thực trạng đáng lo ngại và trong tương lai dự báo ô nhiễm môi trường không khí nghiêm ngày càng nghiêm trọng hơn. Dự đoán được trước thực tế ô nhiễm mỗi trường không chỉ ở Việt Nam mà trên toàn thế giới, thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin đã nghiên cứu và phát triển sản phẩm sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser ứng dụng công nghệ vi sinh học EXO-P™ - Đây là sáng chế của thương hiệu Rejuvaskin với tên gọi "lá chắn sinh học" bảo vệ da khỏi ô nhiễm và khói bụi.Nhờ ứng dụng công nghệ EXO-P™, Rejuvaskin Facial Cleanser vừa tạo nên tấm lá chắn bảo vệ vừa hút sạch hơn 85% bụi mịn PM2.5, 28% gốc tự do và 44% kim loại nặng tích tụ trong nang lông cho làn da sạch khỏe, tươi sáng rạng ngời. EXO-P cũng làm sạch tế bào chết, lớp trang điểm, bụi bẩn và bã nhờn thông thường cải thiện làn da thiếu sức sống, phục hồi da và ngăn chặn kích ứng, lão hóa do bụi mịn sau 7 ngày sử dụng.Với khả năng loại bỏ hơn 85% bụi mịn PM2.5, sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser duy trì làn da đủ khỏe, ngăn chặn nguy cơ gây kích ứng, lão hóa và mụn trứng cá. Nhân ba sức mạnh khi EXO-P bên trong Anti-pollution Facial Cleanser được kết hợp với chiết xuất từ dầu dừa, nước ép lô hội, glycerin... không chỉ tăng khả năng làm sạch sâu mà còn bổ sung độ ẩm, tăng cường hàng rào bảo vệ cho làn da tươi sáng, khỏe đẹp toàn diện từ bên trong. Đặc biệt, bảng thành phần không chứa hương liệu, chất bảo quản, paraben nên không gây cảm giác khô căng sau mỗi lần rửa mặt. Phù hợp với mọi làn da, kể cả da nhạy cảm, da mụn hay da khô, da mỏng yếu sau trị liệu. Sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-pollution Facial Cleanser chính là "vị cứu tinh" giúp làn da vượt qua thách thức ô nhiễm, luôn tươi trẻ, rạng ngời.Chi tiết sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser chính hãng xem ngay tại đây: https://rejuvaskin.com.vn/san-pham/sua-rua-mat-rejuvaskin.htmlCông nghệ EXO-P™ chính là bước đột phá trong ngành dược mỹ phẩm giúp "bảo vệ làn da toàn diện" trước vấn nạn ô nhiễm môi trường ngày một nghiêm trọng hơn. Bởi nó có tác dụng nhanh, tự nhiên và an toàn với mọi làn da. Không chỉ giúp làm sạch sâu làn da xỉn màu, thiếu sức sống và mang lại làn da tươi sáng, trẻ trung hơn. Mà công nghệ EXO-P™ còn có tác dụng bảo vệ và chống lại các tổn thương khi làn da tiếp xúc với các yếu tố gây hại như bụi mịn, khói bụi, khí thải... Và điều quan trọng hơn là mỗi chúng ta phải nhận thức được những tác động tiêu cực của ô nhiễm đối với làn da của mình. Đặc biệt, nếu bạn sống ở một thành phố nơi ô nhiễm và khói bụi vượt ngưỡng cho phép 13.8 lần như Hà Nội và TP.HCM. Vậy nên, hãy thêm ngay sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser có khả năng làm sạch bụi mịn PM2.5 vào quy trình chăm sóc da mỗi ngày là một cách dễ dàng để chống lại các gốc tự do và bảo vệ làn da khỏi tác hại của ô nhiễm môi trường. Rejuvaskin là thương hiệu dược mỹ phẩm uy tín hàng đầu tại Mỹ, với hơn 35 năm kinh nghiệm trong việc nghiên cứu, phát triển các sản phẩm đặc trị sẹo và chăm sóc da phục hồi chuyên sâu. Mỗi sản phẩm của Rejuvaskin đều là kết quả của quá trình nghiên cứu kỹ lưỡng, được thiết kế bởi đội ngũ chuyên gia da liễu hàng đầu tại Mỹ.Các thành phần trong sản phẩm của Rejuvaskin được lựa chọn tỉ mỉ, mang lại hiệu quả cao trong việc ngăn ngừa và điều trị sẹo, đồng thời chăm sóc làn da một cách toàn diện. Sản phẩm không gây kích ứng, phù hợp ngay cả với những làn da nhạy cảm. Đặc biệt, tất cả các sản phẩm của Rejuvaskin đều đã được FDA (Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ) kiểm định và chứng nhận về độ an toàn.Với hiệu quả vượt trội và chất lượng đáng tin cậy, Rejuvaskin hiện đã có mặt tại hơn 70 quốc gia trên toàn thế giới và giúp chữa lành hơn 5 triệu vết sẹo. Tại Việt Nam, Rejuvaskin được phân phối độc quyền bởi Công ty TNHH Rejuvaskin Việt Nam, mang đến cho người dùng những giải pháp chăm sóc da tiên tiến và an toàn.Thông tin liên hệ: Rejuvaskin Việt Nam - Nhà phân phối độc quyền các sản phẩm chăm sóc - xóa mờ sẹo hiệu quảCam kết hàng chính hãng - Nhập khẩu trực tiếp từ MỹĐịa chỉ: 166 Đường Nguyễn Văn Thương, phường 25, quận Bình Thạnh, TP.HCMWebsite: https://rejuvaskin.com.vn/Hotline: 028.7308 8817.
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
Nhận định bóng đá, Ba Lan vs Anh (1 giờ 45 ngày 9.9): ‘Đại bàng’ khó cản bước ‘Tam sư’
Thái Lan hòa Việt Nam
