Ô tô 'nội' tiếp tục được xem xét giảm phí trước bạ, có vực nổi sức mua?
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.Xe ôm công nghệ, shipper bị CSGT TP.HCM phạt vì dùng điện thoại khi lái xe
Tam Quốc Chí Tôn - GAMZ lên sóng, thưởng nóng iPhone14 cho game thủ
Từng ghi dấu ấn tại Tokyo Marathon 2024, năm nay Hứa Thuận Long tiếp tục bước vào giai đoạn tập luyện cao độ, không ngừng nâng cao thể lực và kỹ thuật để sẵn sàng cho thử thách sắp tới.Hứa Thuận Long là một vận động viên marathon nổi bật của Việt Nam, hiện đang thi đấu cho đội tuyển Bình Dương. Anh bắt đầu sự nghiệp chạy bộ từ năm 2017 và nhanh chóng khẳng định tài năng trong cộng đồng chạy bộ. Tháng 3.2024, anh tham dự Tokyo Marathon và hoàn thành cuộc đua với thời gian 2 giờ 29 phút 55 giây, thiết lập kỷ lục cá nhân mới và đứng thứ 183 trong tổng số 38.000 vận động viên tham gia. Sau khi đạt thành tích ấn tượng tại Tokyo Marathon 2024, Hứa Thuận Long tiếp tục đặt mục tiêu cải thiện thành tích tại mùa giải 2025. Để đạt được điều đó, anh duy trì chế độ tập luyện nghiêm ngặt với tổng cự ly tích luỹ lên đến 200km mỗi tuần.Cường độ tập luyện này giúp anh nâng cao sức chịu đựng, cải thiện tốc độ và duy trì phong độ trước ngày thi đấu. Bên cạnh số km tích lũy, Thuận Long còn kết hợp các bài tập tăng cường sức mạnh và kỹ thuật chạy nhằm tối ưu hiệu suất thi đấu.Với cường độ vận động cao, cơ thể mất nước nhanh qua mồ hôi. Nếu không bổ sung nước kịp thời, cơ thể sẽ dễ mệt mỏi, giảm sức bền và có nguy cơ chuột rút. Vì vậy, Hứa Thuận Long đặc biệt chú trọng việc bù nước cho cơ thể với Pocari Sweat - thức uống bổ sung ion đến từ tập đoàn dược phẩm hàng đầu Nhật Bản. Nhờ thành phần và nồng độ tương tự dịch cơ thể, Pocari Sweat giúp bù nước nhanh gấp 2,2 lần so với nước thông thường, hỗ trợ anh duy trì phong độ ổn định trong suốt quá trình tập luyện và thi đấu.Với sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ thể lực đến dinh dưỡng, Hứa Thuận Long đang hướng đến Tokyo Marathon 2025 với quyết tâm cao độ. Sự kiện này không chỉ là một thử thách về thể chất mà còn là cơ hội để anh khẳng định bản thân trên đấu trường quốc tế. Hãy cùng chờ đón màn trình diễn ấn tượng của anh tại Tokyo Marathon sắp tới!Tokyo Marathon là một trong bảy giải chạy danh giá lớn nhất hành tinh. Giải đấu này có tỷ lệ cạnh tranh khốc liệt với 300.000 lượt đăng ký mỗi năm, nhưng chỉ có 38.000 suất tham dự. Vì vậy, việc Hứa Thuận Long và Hoàng Thị Ngọc Hoa vinh dự góp mặt tại giải đấu nổi tiếng thế giới này không chỉ là cột mốc đáng nhớ mà còn là thành tựu đáng tự hào, minh chứng cho nỗ lực và quyết tâm bền bỉ của họ.Suốt 18 năm liên tiếp tự hào là đối tác chính thức của Tokyo Marathon, với thông điệp "SWEAT for the BETTER", Pocari Sweat tự hào đồng hành cùng các vận động viên trong hành trình truyền cảm hứng, khuyến khích mọi người không ngừng cố gắng, vượt qua mọi giới hạn để trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình. Pocari Sweat cũng hy vọng sẽ luôn là bạn đồng hành sát cánh với hàng ngàn vận động viên bứt phá bản thân và vươn tới vinh quang.Theo dõi thêm thông tin về các hoạt động của Pocari Sweat Việt Nam tại:
Hanoi Basketball Championship 2025 Brought by VNPAY (HBC3) là sự kiện mở màn cho giải vô địch bóng rổ Việt Nam mùa 3. Giải đấu do Công ty Cổ phần New Sports tổ chức, dưới sự giám sát của Sở Văn hóa và Thể thao TP. Hà Nội. Bước sang mùa giải thứ 3, VBC không ngừng đổi mới nhằm mang đến trải nghiệm tốt hơn cho khán giả. Năm nay, giải đấu hợp tác chiến lược cùng Ticketbox phát hành vé, mở rộng độ phủ sóng của giải, đưa thêm một lựa chọn giải trí lành mạnh và hấp dẫn cho giới trẻ. Bên cạnh đó, BTC vẫn duy trì chính sách phát hành một lượng vé miễn phí giới hạn, tạo cơ hội để mọi khán giả có thể hòa mình vào không khí sôi động của giải đấu.HBC3 quy tụ 10 đội nam (ASA, Scorpius, Chicken Dunk, Tsunami, Quân chủng PKKQ, Double Seven Team, Ba Đình, Hà Nội, 3F Galaxy, Hidden Dragons) và 5 đội nữ (Chicken Dunk, Whales, Fudo, Dwarf, Basket Sags). Với tinh thần "Stand For Pride", mùa giải năm nay không chỉ là sân chơi để các đội bóng thể hiện bản lĩnh mà còn chú trọng vào sự phát triển của thế hệ cầu thủ kế cận. Quy định bắt buộc mỗi đội có ít nhất 2 VĐV U.19 giúp các tài năng trẻ có thêm cơ hội cọ xát. Ở nội dung nữ, số lượng VĐV chuyên nghiệp tối đa tăng từ 2 lên 3, góp phần nâng cao chất lượng chuyên môn và thúc đẩy sự phát triển của bóng rổ nữ Việt Nam.Không chỉ dừng lại ở bóng rổ, VBC mùa 3 còn kết hợp cùng VieON để đưa mối quan hệ giữa thể thao và âm nhạc lên một tầm cao mới. Khán giả sẽ được hòa mình vào các Half-time show ấn tượng với các nghệ sĩ nổi tiếng. Sự đồng hành này không chỉ mang đến những trận đấu hấp dẫn mà còn mở ra những trải nghiệm giải trí đa dạng, góp phần tiệm cận với mô hình thể thao - giải trí chuyên nghiệp, nâng tầm giải đấu và tạo dấu ấn khác biệt trong lòng khán giả.Giải đấu diễn ra từ ngày 9.3 đến 20.3.2025 tại Nhà thi đấu Cầu Giấy, Hà Nội.
Phát hiện đầu bức tượng 1.800 năm tuổi khi làm bãi đậu xe
Ghi nhận của phóng viên chiều tối nay 27.1 (28 tết), hầu hết các tuyến đường trung tâm TP.HCM ngày thường đông đúc xe, đặc biệt vào giờ cao điểm thường xảy ra tình trạng kẹt xe, ùn ứ hôm nay thông thoáng. Trong khi đó, một số tuyến đường khác ngày thường không phải là "điểm nóng" kẹt xe nay lại đông đúc, có thời điểm ùn ứ trong thời gian ngắn. Lực lượng chức năng túc trực điều phối dòng xe di chuyển.Theo quan sát, lúc 18 giờ hôm nay 28 tết một số tuyến đường ở khu vực Q.8 như Bình Đông, Cao Xuân Dục, Tùng Thiện Vương… chật kín xe. Đa phần, dòng xe hướng từ khu vực Q.8 và lân cận đến khu vực chợ hoa xuân "Trên bến dưới thuyền" khiến cho chợ hoa và các tuyến đường xung quanh đông đúc.Đi xe qua cầu Chà Và nối giữa Q.8 và Q.5 chiều nay, nhìn xuống đường Bến Bình Đông, chị Thanh Vy (ngụ Q.10) vô cùng bất ngờ khi nhìn từ trên cao, đường này đông đúc."Tôi cũng không tưởng tượng được là sẽ đông như vậy. Hôm nay tôi cùng chồng đi chợ hoa ở Bến Bình Đông mua sắm, thấy đông người quá. Bình thường kẹt xe thấy khó chịu, nhưng hôm nay thì thoải mái hơn. Mình trong tâm thế mua hoa, đi dạo nên thoải mái", chị bày tỏ.Trong khi đó, đi làm từ Q.5 về nhà ở một chung cư tại Q.8, anh Duy (32 tuổi) đến khu vực đường Cao Xuân Dục (Q.8) thì chịu cảnh ùn ứ, nhích từng chút vì xe đông. Anh kể tan tầm, xe buýt, xe máy, xe ba gác chở hoa, xe ô tô… chen nhau, trong khi đường nhỏ và có nhiều xe di chuyển hướng từ đường Bến Cần Giuộc cắt ngang với đường Cao Xuân Dục."May mắn vượt qua một đoạn ngắn thì đỡ hơn, phía trước là đường Tùng Thiện Vương có các anh CSGT điều phối dòng xe. Những ngày này, lạ là đường trung tâm vắng vẻ, nhưng đường ở khu nhà tôi ở lại đông đúc vì gần chợ hoa. Xe đông nhưng không quá khó chịu vì đây là không khí tết mà", anh chia sẻ.Không chỉ ở Q.8, trưa và chiều tối nay, đường Hùng Vương, Hồ Thị Kỷ, Trần Bình Trọng (Q.10)... cũng đông đúc người và xe do người dân tìm đến mua hoa, không khí buôn bán nhộn nhịp.
