300 triệu đồng tiền thưởng cho đội vô địch bóng đá Thanh Niên Sinh viên Việt Nam
Lễ cất nóc có sự tham gia của đại diện lãnh đạo UBND, các Sở ban ngành, chính quyền địa phương thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk, và các đối tác, cư dân Thành phố Cà phê cùng đại diện Tập đoàn Trung Nguyên Legend. Đây là sự kiện chào mừng Lễ hội cà phê Buôn Ma Thuột lần thứ 9, cũng như mở đầu cho chuỗi hoạt động kinh doanh, quảng bá mạnh mẽ của khu đô thị Thành phố Cà phê trong năm 2025. Sau hơn một năm khởi công, Tổ hợp khách sạn & Trung tâm hội nghị The Coffee Boutique thuộc khu đô thị Thành phố Cà phê đã chính thức cất nóc, tiếp tục hoàn thiện hệ thống tiện ích đẳng cấp, sang trọng và khác biệt, kiến tạo một khu đô thị hiện đại bậc nhất tại trung tâm thủ phủ Buôn Ma Thuột và toàn vùng Tây nguyên.Là một công trình quan trọng của trung tâm thương mại dịch vụ thuộc khu đô thị sinh thái văn hóa cà phê Suối Xanh - "Thành phố mẫu mực - Cộng đồng tỉnh thức", Tổ hợp khách sạn & Trung tâm hội nghị The Coffee Boutique được thiết kế độc đáo, lấy cảm hứng từ hình thái kiến trúc kết hợp văn hóa cà phê và văn hóa bản địa. Tọa lạc tại vị trí kim cương - trung tâm của trung tâm thành phố Buôn Ma Thuột, The Coffee Boutique là công trình kiến trúc độc bản bậc nhất chuẩn 5 sao quốc tế, hiện đại tại Buôn Ma Thuột và toàn vùng Tây nguyên, hứa hẹn là địa điểm hàng đầu cho các hội nghị, sự kiện sang trọng, đẳng cấp toàn cầu. Với tổng diện tích gần 6.500 m², mật độ phủ xanh hơn 46%, tổ hợp The Coffee Boutique có 9 tầng, 139 phòng đạt tiêu chuẩn quốc tế cùng Trung tâm hội nghị lớn nhất vùng có sức chứa trên 1.000 người, và nhiều tiện ích đẳng cấp như: hồ bơi công nghệ muối khoáng, Coffee Spa, nhà hàng đặc sản, không gian cà phê Trung Nguyên Legend, vườn Thiền - Yoga, Gym,… Trong đó, "Khu vườn tỉnh thức" là không gian xanh nằm ở trung tâm tổ hợp, được thiết kế bởi thiền sư nổi tiếng người Nhật Shunmyō Masuno, sẽ là điểm nhấn đặc biệt, tạo dấu ấn riêng của The Coffee Boutique, tạo sự kết nối, đem đến an nhiên và cân bằng trong tâm hồn con người.Công trình Tổ hợp khách sạn & Trung tâm hội nghị The Coffee Boutique được sự tham gia của các đối tác quốc tế, các kiến trúc sư hàng đầu về thiết kế xây dựng, cảnh quan, nội thất và quản lý khai thác vận hành như Kume Design Asia, JLC, ASA Lighting Design Studios, A21, UK Tech, Cross Hotels & Resorts, Sol E&C, Vertical Studio,…Dự kiến khai thác vận hành đón khách từ năm 2026-2027, đây sẽ là một biểu tượng mới của Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk và Tây nguyên, cũng như khẳng định tầm vóc và giá trị vượt trội của khu đô thị Thành phố Cà phê . Năm 2025, thị trường bất động sản Việt Nam được dự báo sôi động, mở rộng cơ hội phát triển tại các thành phố lớn và vùng ven, lân cận. Sức bật của thị trường đang được trợ lực bởi đà tăng trưởng kinh tế ổn định của Việt Nam giai đoạn 2024-2025, cũng như lạm phát được kiểm soát và lãi suất cho vay duy trì ở mức thấp. Theo đó, tín dụng bất động sản đang tăng trưởng ổn định. Tháng 12.2024, dư nợ tín dụng bất động sản đạt khoảng 3,35 triệu tỉ đồng, tăng khoảng 16% so với 2023, chiếm 21,8 - 22% tổng dư nợ tín dụng toàn nền kinh tế cho thấy dòng vốn đang được khơi thông. Hơn nữa, Luật Đất đai, Luật Nhà ở, Luật kinh doanh bất động sản được sửa đổi, ban hành trong năm 2024 giúp tạo khung pháp lý vững chắc cho thị trường, sàng lọc nhà đầu tư, thúc đẩy thị trường bất động sản phát triển minh bạch. Từ đó, nhu cầu mua bất động sản ở thật và tích lũy, cho thuê ngày càng tăng. Thay vì tìm hiểu và thăm dò, nhiều người sẵn sàng xuống tiền. Là thành phố chiến lược của toàn vùng Tây nguyên, Buôn Ma Thuột đang phát triển mạnh mẽ về hạ tầng, tốc độ đô thị hóa nhanh, trở thành thủ phủ cà phê Việt Nam - một loại nông sản tỷ đô xuất khẩu toàn cầu. Các dự án cao tốc Khánh Hòa - Buôn Ma Thuột, Pleiku - Buôn Ma Thuột, Buôn Ma Thuột - Gia Nghĩa, và tuyến đường mở rộng kết nối Đại lộ Đông Tây đang được phát triển, tạo động lực thúc đẩy thị trường bất động sản Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk sôi động, mang lại cơ hội an cư và đầu tư hấp dẫn cho người dân và nhà đầu tư. Nằm giữa lòng Buôn Ma Thuột, vị trí "vàng" của toàn vùng Tây nguyên, Thành phố Cà phê là khu đô thị duy nhất phát triển dựa trên ngành kinh tế lõi cà phê do Công ty đầu tư Trung Nguyên làm chủ đầu tư với tầm nhìn trở thành Khu đô thị đẳng cấp.Thừa hưởng mạch nguồn di sản bản địa đặc sắc và thịnh vượng của Buôn Ma Thuột, khu đô thị Thành phố Cà phê được xây dựng mang đến chốn an cư lạc nghiệp phồn vinh, giàu có bền vững cho cộng đồng cư dân và những nhà đầu tư. Tọa lạc trên đường Nguyễn Đình Chiểu, một vị trí đắc địa bậc nhất trung tâm Buôn Ma Thuột, từ khu đô thị Thành phố Cà phê có thể dễ dàng di chuyển đến trung tâm hành chính, bệnh viện, sân bay, bến xe, siêu thị và các khu du lịch sinh thái của thành phố trong bán kính 2-10 km. Hơn nữa, với sự phát triển dự án cao tốc và hệ thống đường giao thông kết nối Buôn Ma Thuột với các tỉnh Khánh Hòa, Gia Lai, Kon Tum, Phú Yên, Đắk Nông, TP. HCM… khu đô thị Thành phố Cà phê thừa hưởng tiềm năng giao thương thuận lợi, mở ra cơ hội phát triển kinh tế, du lịch và gia tăng giá trị bất động sản trong khu vực.Thành phố Cà phê có tổng diện tích hơn 43 ha, trong đó giai đoạn 1 đã triển khai 19,8 ha. Được quy hoạch đồng bộ bởi các đơn vị tư vấn quốc tế chuyên nghiệp với mật độ xây dựng chỉ 27%, và mật độ cây xanh, mặt nước hơn 50%, Thành phố Cà phê đang trở thành khu đô thị đẳng cấp bậc nhất tại Buôn Ma Thuột, thu hút đông đảo khách hàng và nhà đầu tư quan tâm. Đặc biệt, với pháp lý minh bạch, vững chắc, cùng uy tín của chủ đầu tư Trung Nguyên, khu đô thị Thành phố Cà phê đảm bảo sự an tâm tuyệt đối cho khách hàng, nhà đầu tư mong muốn sở hữu bất động sản có giá trị thực, an toàn cùng tiềm năng tăng trưởng bền vững tại thủ phủ cà phê Buôn Ma Thuột. Tập trung vào chất lượng sống, đem đến cuộc sống an lành, giàu có và thịnh vượng cho nhiều thế hệ, mỗi căn nhà tại khu đô thị Thành phố Cà phê là một không gian sống xanh, hài hòa với thiên nhiên và tràn đầy năng lượng, giàu giá trị văn hóa và tinh thần. Trong đó, khu đô thị sinh thái văn hóa cà phê Suối Xanh bao gồm các khu: nhà liên kế Tesla với diện tích 105 - 165m²/căn có thiết kế hiện đại, phù hợp cho gia đình từ hai đến ba thế hệ sinh sống cùng nhau, nhiều không gian để làm việc, học tập, đọc sách, thư giãn và các khu kết nối, sinh hoạt chung. Nhà thương mại liền kề - Shophouse Cantata từ 110 - 160m²/căn, nằm ngay mặt tiền trục đường Nguyễn Đình Chiểu đem đến cơ hội đầu tư giàu tiềm năng sinh lời.Thành phố Cà phê cũng là khu đô thị duy nhất cung cấp đa dạng các tiện ích hiện đại, cao cấp của giới thượng lưu để cư dân tận hưởng cuộc sống tiện nghi, đẳng cấp, giàu có toàn diện về thể chất và tinh thần mỗi ngày, như: khu cưỡi ngựa Ả Rập, sân golf, vườn Zen, tổ hợp Gym - Yoga - Bắn cung, Trung tâm văn hoá ẩm thực 3 miền và các không gian thưởng lãm cà phê Trung Nguyên E-Coffee, Thế giới Cà phê Trung Nguyên Legend…Bên cạnh đó, công tác nâng cao chất lượng cuộc sống với nhiều hoạt động kết nối, chăm sóc đời sống tinh thần cư dân luôn được chú trọng. Từ năm 2023, Thành phố Cà phê đã đón cư dân vào an cư, sinh sống, tận hưởng cuộc sống an lành và thịnh vượng, tạo nên một cộng đồng văn minh, hiện đại, yêu thích lối sống xanh, hài hòa thiên nhiên. Trong bộ phim "Con đường thức tỉnh từ cà phê" phát sóng trên toàn cầu, hãng thông tấn quốc tế hàng đầu thế giới Warner Bros. Discovery đã gọi Thành phố Cà phê là "khu đô thị kiến tạo lối sống".Đặc biệt, sở hữu các công trình biểu tượng Bảo tàng Thế giới Cà Phê và sắp đến là Tổ hợp khách sạn & Trung tâm hội nghị The Coffee Boutique đi vào khai thác, sức hút và giá trị của khu đô thị Thành phố Cà phê sẽ ngày càng gia tăng mạnh mẽ trên thị trường bất động sản.Cùng sự kiện cất nóc Tổ hợp khách sạn & Trung tâm hội nghị The Coffee Boutique, khu đô thị Thành phố Cà phê đang chuẩn bị cho đợt mở bán đầu tiên của năm 2025 vào tháng 3.2025 cũng như động thổ công trình trường học. Trong bối cảnh giá bất động sản đang ngày một tăng cao, đây là thời điểm lý tưởng để khách hàng và nhà đầu tư tại Buôn Ma Thuột, Tây nguyên và các tỉnh lân cận sở hữu ngay không gian sống đẳng cấp bậc nhất với giá trị gia tăng trưởng bền vững, và kiến tạo cuộc sống thịnh vượng tại khu đô thị Thành phố Cà phê.Son Ye Jin thường xuyên tắm nửa người để giữ cơ thể săn chắc, làn da mịn
Đó là làng Canh Giao (xã Canh Hiệp, H.Vân Canh) nằm sâu trong vùng núi của tỉnh Bình Định, có 72 hộ dân và 207 nhân khẩu sinh sống, chủ yếu là người dân tộc Chăm Hroi. Làng này là căn cứ cách mạng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.Dù chỉ cách trung tâm xã Canh Hiệp một ngọn đồi nhưng để đến được làng Canh Giao phải đi vòng 35 km qua những con đường khúc khuỷu, quanh co từ xã Đa Lộc (H.Đồng Xuân, Phú Yên). Chính vì vậy, điều kiện sống, sản xuất và học tập cũng như việc tiếp cận thông tin của người dân trong làng còn nhiều hạn chế. 50 năm qua, điện lưới quốc gia như một giấc mơ xa vời của người dân nơi đây. Với quyết tâm mang ánh sáng điện đến cho người dân Canh Giao, UBND tỉnh Bình Định đã kêu gọi đầu tư xây dựng, cải tạo và nâng cấp lưới điện trên địa bàn. Công ty Điện lực Bình Định nhận nhiệm vụ xây dựng công trình cấp điện làng Canh Giao từ lưới điện quốc gia.Theo đó, công trình cấp điện làng Canh Giao được đầu tư xây dựng, gồm: 6,4 km đường dây trung áp 22 kV và gần 0,9 km đường dây hạ áp 0,4 kV tại làng Canh Giao, với 109 vị trí móng và 147 cột trung hạ áp; 1 TBA 50kVA-22/0,23 kV. Tổng mức đầu tư hơn 4,1 tỉ đồng.Tháng 4.2024, làng Canh Giao đánh dấu cột mốc quan trọng trong lịch sử của mình. Từ nay, ngôi làng nằm giữa những ngọn núi trùng điệp đã có điện lưới quốc gia. Công trình "Cấp điện làng Canh Giao từ lưới điện quốc gia" là bước tiến mới trong việc cải thiện điều kiện sống và phát triển kinh tế, tri thức cho người dân trong làng. Ông Nguyễn Văn Thanh, trưởng làng Canh Giao, cho biết cột đèn đầu tiên được dựng lên vào một buổi chiều đẹp trời, trẻ em háo hức chạy nhảy, cười đùa dưới ánh đèn, người già ngồi lại cùng nhau trò chuyện về những ký ức và câu chuyện của làng. Không khí náo nhiệt và hân hoan tràn ngập khắp nơi, từ ngôi nhà tranh đơn sơ cho đến các con đường mòn dẫn vào làng. Đêm đầu tiên có điện, cả làng không ai ngủ sớm vì muốn tận hưởng khoảnh khắc này."Có điện rồi, người dân yên tâm mua sắm ti vi, tủ lạnh, quạt điện... có điều kiện tiếp thu khoa học kỹ thuật, đầu tư máy móc cho sản xuất. Từ đó nâng cao chất lượng cuộc sống, từng bước xóa đói, giảm nghèo. Ước mơ của bà con đã thành hiện thực. Đường, trường, trạm đã có, thêm cái điện nữa, đời sống người dân ngày càng được cải thiện nên ai cũng phấn khởi lắm", ông Thanh phấn khởi nói.Mùa xuân này, người dân Canh Giao đón tết trong niềm vui và hân hoan hơn bao giờ hết. Nhà nào cũng sáng ánh đèn, không khí tết rộn ràng với những vật dụng trang trí rực rỡ, bông mai nở rộ. Từng gia đình quây quần bên nhau, chia sẻ niềm vui có điện, cùng nhau đón một cái tết đủ đầy và ấm áp. Ông Đoàn Văn Tiếu (ở làng Canh Giao) cho hay, cuộc sống gia đình ông như bước sang trang mới. Không chỉ sắm sửa trang thiết bị cơ bản, ông còn thiết kế đèn trang trí rực rỡ và sắm dàn karaoke để giải trí."Lũ nhỏ cũng vui lắm vì có điện sáng để học bài. Trước đây, tất cả mọi hoạt động sinh hoạt, sản xuất đều làm thủ công nên cực nhọc, vất vả, kém hiệu quả. Bây giờ có điện, tôi sẽ sắm máy móc cần thiết để phát triển kinh tế gia đình", ông Tiếu vui vẻ nói.Theo cô Lê Thị Tuyết Trinh, giáo viên Trường mầm non Canh Giao, trước đây thiếu điện, các cô giáo phải sử dụng nhờ điện mặt trời của người dân trong làng. Những hôm trời mù mây, thiếu ánh sáng, học sinh phải ra sân học bài. Từ ngày có điện lưới quốc gia, điều kiện học tập của học sinh được cải thiện nhiều, các em được học nhạc qua ti vi, được cập nhật kiến thức mới qua internet nên vui lắm.Ánh sáng điện đã mở ra nhiều cơ hội mới cho người dân Canh Giao. Trước đây, khi màn đêm buông xuống, mọi hoạt động của người dân phải dừng lại. Nhưng giờ đây, họ có thể làm việc, học tập và tham gia các hoạt động xã hội ngay cả khi trời tối. Những buổi tối ấm cúng bên ánh đèn điện trở thành dịp để mọi người cùng nhau gắn kết và chia sẻ.Những đứa trẻ trong làng giờ đây có thể học bài dưới ánh sáng điện, không còn phải dùng đến những ngọn đèn dầu mờ ảo. Học sinh có thêm thời gian học tập, mở rộng kiến thức và phát triển bản thân. Các bậc phụ huynh cũng dễ dàng hơn trong việc quản lý công việc gia đình, chăm sóc con cái và tham gia vào các hoạt động cộng đồng.Ánh sáng điện không chỉ thay đổi cuộc sống hằng ngày của người dân mà còn mở ra nhiều cơ hội phát triển kinh tế - xã hội cho làng Canh Giao. Trong thời gian đến, nhiều dự án phát triển hạ tầng sẽ được triển khai, bao gồm việc xây dựng hệ thống điện lưới ổn định hơn, mở rộng hệ thống cấp nước sạch và phát triển các tuyến đường giao thông nối liền với trung tâm huyện, giúp cải thiện cuộc sống của người dân. Với niềm vui trọn vẹn từ ánh sáng điện, người dân Canh Giao tin tưởng trong tương lai sẽ còn nhiều đổi mới. Điện về làng không chỉ là một bước ngoặt lịch sử mà còn là khởi đầu cho nhiều thay đổi tích cực. Với sự hỗ trợ của Nhà nước và sự nỗ lực của cộng đồng, làng Canh Giao sẽ ngày càng phát triển, trở thành một điểm sáng về văn hóa và kinh tế của vùng cao.
Bưu điện TP.HCM đứng thứ 2 trong 11 bưu điện đẹp nhất thế giới
Công ty chứng khoán Tân Việt (TVSI) - công ty liên quan đến bà Trương Mỹ Lan và tập đoàn Vạn Thịnh Phát - công bố kết quả kinh doanh quý 4/2024 với tổng doanh thu hoạt động đạt gần 35,7 tỉ đồng. Tuy nhiên, chi phí hoạt động cao hơn nhiều khiến công ty chứng này ghi nhận lỗ sau thuế gần 35,3 tỉ đồng. Tính chung cả năm 2024, Tân Việt đạt tổng doanh thu 168,53 tỉ đồng, giảm 17% so với năm 2023. Công ty bị lỗ cả năm gần 68,7 tỉ đồng, cải thiện so với mức lỗ 397,9 tỉ đồng của năm 2023. Công ty chứng khoán Tân Việt do bà Trương Mỹ Lan gián tiếp sở hữu 91,54% vốn điều lệ (thông qua 6 cá nhân và 4 công ty đứng tên hộ), đóng vai trò quan trọng trong vụ phát hành trái phiếu cho hơn 35.000 trái chủ. Số trái phiếu này được được phát hành dưới hình thức của 4 công ty gồm An Đông, Quang Thuận, Sunny World và Setra. Tân Việt là công ty tư vấn, phát hành trái phiếu, chịu trách nhiệm hoàn thiện hồ sơ, thủ tục, công bố thông tin và đại diện bốn công ty phát hành ký kết hợp đồng mua bán, chuyển nhượng với các trái chủ.Theo danh sách các bản phụ lục kèm theo bản kết luận điều tra vụ án của Cơ quan CSĐT Bộ Công an đã xác định được hơn 35.000 người mua trái phiếu của Công ty cổ phần tập đoàn đầu tư An Đông, Công ty cổ phần đầu tư Sunny World, Công ty cổ phần đầu tư Quang Thuận, Công ty cổ phần dịch vụ và thương mại thành phố Hồ Chí Minh (Setra). Mới đây, Cục thi hành án dân sự TP.HCM vừa có thông báo hướng dẫn trái chủ trái phiếu liên hệ Công ty chứng khoán Tân Việt (là đại lý đăng ký, lưu ký và đại lý thanh toán trái phiếu của toàn bộ trái chủ trong vụ án Vạn Thịnh Phát giai đoạn 2) sau ngày 8.2 để được hướng dẫn hoàn thiện Đơn đề nghị và tài liệu đính kèm theo quy định. Được biết hiện Cục thi hành án dân sự thành phố đã tạm thu khoảng 8.000 tỉ đồng (tiền thi hành án của bà Trương Mỹ Lan ) và đang tập trung tổ chức thi hành, xử lý các tài sản bảo đảm khác xử lý các tài sản bảo đảm khác trong vụ án Vạn Thịnh Phát (giai đoạn 1) nhằm thực hiện chi trả tiền theo tỉ lệ cho các trái chủ và người có quyền lợi, nghĩa vụ liên quan ngay khi bản án có hiệu lực pháp luật.
19 giờ 30 hôm nay (12.6) trên sân nhà thi đấu Cầu Giấy (Hà Nội) diễn ra trận đấu thứ 3 của VBA 2023 giữa CLB Nha Trang Dolphins gặp CLB Ho Chi Minh City Wings. Trận đấu này được trực tiếp trên ON Sports News, ON Sports Action và app ON Plus, VTVcab, FPT Play. Năm nay, VBA được tổ chức 2 giai đoạn gồm: thi đấu tập trung tại nhà thi đấu Cầu Giấy (Hà Nội) từ 10.6 đến 30.6 sau đó thi đấu theo thể thức sân nhà – sân khách.
Giá vàng hôm nay 5.4.2024: 'Bốc hơi' gần triệu đồng sau một ngày
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
