Quán bún riêu của ông chủ 'gà trống nuôi con', bỏ nghề tài xế vì gia đình
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Thám tử tư vào tận trụ sở công an tìm cách ‘moi thông tin’ để chạy án
Tỉ mẩn tạo hình con voi bên căn nhà dài truyền thống, nghệ nhân H'Huyên BHôk (49 tuổi) dừng tay mời chúng tôi vào nhà để tìm hiểu về nghề gốm cổ Yang Tao. Dưới chân nhà dài, những tạo hình như: con voi, con lợn, lọ hoa… đang được bà phơi dưới ánh nắng của ngày đông. "Trong làng tôi chỉ còn vài nghệ nhân làm gốm Yang Tao, họ cũng đã già hết rồi, nếu tính nghệ nhân làm được gốm Yang Tao thì tôi là người trẻ nhất", bà H'Huyên BHôk nói.Bà H'Huyên BHôk cho hay, qua lời kể của bà cố, ngày xưa trong buôn người dân sinh sống không có các vật dụng sinh hoạt như chén, bát…, chỉ dùng lá chuối để đựng cơm. Từ đó, người xưa đã suy nghĩ và sáng tạo, tìm kiếm nguồn đất để nặn ra cái chén đầu tiên, đem đi nung thành công, rồi tiếp tục làm các vật dụng lớn hơn như sành đựng nước, chóe đựng gạo. Thời điểm đó, người dân trong buôn học hỏi lẫn nhau và tự tạo ra các vật dụng riêng để sử dụng trong gia đình."Để thể hiện lòng biết ơn và tôn kính với bề trên, người sáng kiến đã đặt ra rất nhiều quy tắc khi làm gốm Yang Tao, người vi phạm quy tắc sẽ bị bề trên khiển trách", bà H'Huyên BHôk kể và tiếp lời: "Ngày trước, chỉ có phụ nữ làm gốm, đàn ông trong buôn không được làm vì chế độ mẫu hệ. Độ tuổi mà con gái được làm gốm phải từ 17,18 tuổi, chưa có chồng. Trước khi đi lấy đất, con gái không được tiếp xúc với con trai, không trùng ngày 'đèn đỏ', nếu vi phạm sẽ bị run tay chân, không tìm thấy đường về nhà".Nghệ nhân H'Lưm Uông (63 tuổi), nhà ở bên cạnh và là người chỉ dạy cho bà H'Huyên BHôk làm gốm, vừa nằm viện về, tay chân vẫn còn yếu do bị tai biến (hồi tháng 6.2024), nhưng nỗi nhớ nghề vẫn hằn sâu trong đôi mắt của bà. "Bị thế này, mẹ (tôi) cũng nhớ nghề lắm, tay chân cứ khó chịu. Hằng ngày, chỉ có thể ngồi trong nhà dài nhìn H'Huyên BHôk làm gốm, mong mau khỏi bệnh để lại tiếp tục làm gốm như ngày xưa. Từ những năm 1990, chén bát hiện đại từ nơi khác về nên buôn này chỉ còn vài người làm gốm…", bà H'Lưm Uông chia sẻ.Giọng trầm buồn, nghệ nhân H'Huyên BHôk và H'Lưm Uông kể lại khoảng hơn chục năm trước, trong một lần đi bán gốm Yang Tao ở H.Cư Mgar (Đắk Lắk), chiếc xe chở mọi người không may bị lật ở giữa đèo, bà H'Huyên BHôk bị chấn thương ở vùng đầu, rất may không ảnh hưởng đến tính mạng. Nhưng cũng từ đây, người dân trong buôn không còn đi bán gốm ở xa nữa (vì sợ gặp tai nạn) mà chỉ làm các vật dụng phục vụ sinh hoạt trong gia đình. Rồi theo xu hướng phát triển, gốm thủ công không cạnh tranh được với gốm công nghiệp, nên người làm gốm trong buôn ít dần, chỉ còn 5 – 6 người giữ nghề đến ngày nay.Năm 2008, bà Lương Thanh Sơn (nguyên Giám đốc Bảo tàng Đắk Lắk) đã đến buôn Dơng Bắk (xã Yang Tao, H.Lắk) để động viên, hỗ trợ cho bà con giữ lấy nghề gốm cổ lâu đời trong vùng. Các nghệ nhân và người làm gốm cổ ở Yang Tao luôn ghi nhớ rằng, nếu không có TS Lương Thanh Sơn thì nghề gốm đã mất đi.Bà Sơn cho hay những năm trước 2008, bà đã nghiên cứu và đề xuất các dự án phục hồi các làng nghề truyền thống của người Ê Đê, người M'nông tại địa bàn tỉnh Đắk Lắk. Trong đó, bà xin được nguồn vốn cho dự án phục dựng nghề làm gốm của người M'nông tại buôn Dơng Bắk (xã Yang Tao, H.Lắk). Thời điểm này, tại buôn có mở một lớp dạy nghề làm gốm cổ khoảng 15 – 20 người, trong đó có 3 nghệ nhân được mệnh danh là "bàn tay vàng" của địa phương."Qua thời gian làm văn hóa, gắn bó với người dân tại các buôn làng, điều mà tôi đau đáu đến bây giờ là làm sao tạo được nguồn thu, đầu ra cho các sản phẩm gốm Yang Tao của bà con. H.Lắk là vùng du lịch nổi tiếng của tỉnh Đắk Lắk, đặc biệt là khu du lịch hồ Lắk, đây là cơ sở để phát triển các sản phẩm gốm cổ Yang Tao gửi đến tay du khách thập phương", bà Sơn nói.Bà Sơn cho biết thêm, theo thông tin từ một người nghiên cứu (Bỉ) do bà hướng dẫn, sản phẩm gốm cổ Yang Tao đã hiện diện tại Bảo tàng Anh. Trong lần trở lại Dơng Bắk cách đây không lâu, các nghệ nhân (nay già yếu nhưng bàn tay của họ chưa bao giờ biết mỏi) cũng khoe với bà, gốm Yang Tao đã được du khách từ các công ty du lịch lữ hành đến tham quan và tìm mua. Từ đó, cũng tạo nguồn thu nhập đáng kể cho bà con duy trì với nghề.Trao đổi với Thanh Niên, Sở VH-TT-DL Đắk Lắk cho biết, Bộ VH-TT-DL vừa có Quyết định về việc công bố danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia đối với nghề làm gốm của người M'nông ở xã Yang Tao (H.Lắk, Đắk Lắk). Đây sẽ là cơ sở quan trọng để gốm cổ Yang Tao được hồi sinh.
VNDIRECT dự kiến hoạt động trở lại từ 1.4
Đội bóng đá Trường ĐH Quốc tế Sài Gòn (SIU) là cái tên quen thuộc luôn hưởng ứng mạnh mẽ giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam. Dù chưa thể vượt qua vòng loại khu vực TP.HCM để góp mặt ở vòng chung kết, nhưng SIU luôn để lại dấu ấn với phong cách chơi bóng fair-play, thể hiện tinh thần tập thể và luôn nỗ lực vượt qua chính mình.Đến với giải TNSV THACO cup 2025, SIU có đại bản doanh ở khu Thảo Điền, đầu tư kỹ lưỡng trang thiết bị, và chuyên môn… để cầu thủ có được sự chuẩn bị tốt nhất. Cũng như mùa bóng trước đó, đến với giải năm nay đội bóng Trường ĐH Quốc tế Sài Gòn sẽ tiếp tục nhận được sự cố vấn về chuyên môn đặc biệt của HLV Phạm Thái Vinh - nhà cầm quân cá tính đã cùng đội bóng Trường ĐH Sư phạm TDTT TP.HCM vô địch TNSV THACO cup 2024.Dưới sự cố vấn của ông Vinh, đội bóng SIU đã thường xuyên tập luyện ở sân bóng riêng nằm trong khuôn viên của trường ở khu Thảo Điền, giúp HLV trưởng Phạm Tuấn Đạt có thể duy trì cảm giác thi đấu cho các học trò. Ngoài ra, đội bóng SIU năm nay cũng sẽ trình làng trung vệ Minh Kiệt, một cái tên từng có thành tích khá nổi bật ở cấp độ bóng đá học đường, được tuyển về theo gói học bổng tài năng đặc biệt, được miễn giảm 50% tổng học phí.HLV Phạm Tuấn Đạt bày tỏ: "Năm nay chúng tôi chuẩn bị rất chu đáo. Tinh thần tập luyện của các bạn rất đoàn kết. Tất cả đều xác định bước vào giải đấu sẽ cùng nhau cố gắng tập trung thi đấu, thể hiện hết mình. Về lực lượng, đội bóng Trường ĐH Quốc tế Sài Gòn có 60% là người cũ và 40% là các tân binh. Đặc biệt, năm nay nhà trường có chú trọng đầu tư hơn cho thể thao, với suất học bổng giảm 50% học phí cho các bạn có thành tích, bằng khen của bóng đá học đường.Ở phía ngược lại, đội Trường ĐH Sài Gòn được xem là ẩn số tại giải đấu lần này. Trận đấu đầu tiên của nhóm 5 hứa hẹn sẽ gay cấn.
"Madam Pang đặt mục tiêu World Cup!", tờ Siamsport nhấn mạnh, sau khi xác nhận vị nữ Chủ tịch FAT đầy quyền lực đã gây tiếng vang lớn khi thuyết phục cầu thủ Silva Mexes đang thi đấu cho đội U.17 M.U có gốc gác Thái Lan, chấp nhận trở về nước khoác áo đội U.17 nước này dự giải U.17 châu Á 2025.Silva Mexes, 15 tuổi, có mẹ là người Thái Lan và bố là người Xứ Wales. Gia nhập đội trẻ M.U hồi tháng 5.2024 từ CLB Ipswich. Báo chí Anh đánh giá cầu thủ trẻ này có rất nhiều triển vọng trở thành ngôi sao, khi mặc chiếc áo số 7 ở đội U.17 M.U và thi đấu cạnh các cầu thủ tài năng khác của học viện đội bóng như Kai Rooney, con trai của cựu danh thủ Wayne Rooney.Madam Pang trong thời gian gần đây thực hiện chiến dịch mời gọi các cầu thủ có gốc gác Thái Lan trở về nước khoác áo các đội tuyển, cả đội nam và nữ, nhằm mục đích thực hiện giấc mơ dự World Cup. Trong đó, với đội tuyển nữ Thái Lan là chiến dịch hướng đến World Cup bóng đá nữ 2027 tại Brazil.Trong khi đó, với đội tuyển nam Thái Lan, Madam Pang bắt đầu từ đội U.17 nước này sắp dự giải châu Á trong tháng 4.2025. Việc bổ sung Silva Mexes, bước đầu gia đình cầu thủ 15 tuổi này đã đồng ý cho con trai mình trở về tập trung cùng đội U.17 Thái Lan trong tháng 2.2025.Theo tờ Siamsport: "Đợt tập trung sắp tới của Silva Mexes cũng là để Madam Pang thuyết phục một lần nữa gia đình cầu thủ này, trước khi hoàn tất các giấy tờ để thi đấu chính thức cho đội U.17 Thái Lan. Xa hơn, Madam Pang cũng muốn cầu thủ này sẽ khoác áo đội tuyển Thái Lan trong tương lai".Bên cạnh Silva Mexes đang thi đấu ở Anh, một cầu thủ có gốc gác Thái Lan khác là Jude Soonsup-Bell, hiện 20 tuổi, trưởng thành từ lò đào tạo CLB Chelsea, đã khoác áo các đội từ U.15 đến U.19 nước Anh, cũng đang được Madam Pang thuyết phục trở về khoác áo "Voi chiến" cho mục tiêu chinh phục suất dự World Cup 2030.Cả Silva Mexes và Jude Soonsup-Bell đều là những cầu thủ thi đấu ở hàng tấn công, được xem sẽ là những bổ sung rất chất lượng cho đội tuyển Thái Lan trong tương lai gần.Tại AFF Cup 2024 đang diễn ra, HLV Masatada Ishii của đội tuyển Thái Lan cũng hé lộ: "Việc chúng tôi sử dụng nhiều cầu thủ trẻ thi đấu tại giải đấu này, là nhằm mục tiêu chuẩn bị cho World Cup 2030. Chúng tôi cần chuẩn bị ngay từ bây giờ, với nhiều nguồn cầu thủ cả trong nước và từ nước ngoài. Không thể chậm trễ, vì đội tuyển Thái Lan đã 2 kỳ liên tiếp không thể góp mặt ở vòng loại thứ 3 World Cup khu vực châu Á".Đội tuyển Thái Lan sắp thi đấu trận bán kết lượt về AFF Cup 2024 gặp đội Philippines lúc 20 giờ ngày 30.12 trên sân nhà, sau khi để thua với tỷ số 1-2 ở trận lượt đi. Đội Thái Lan hoặc Philippines vào chung kết sẽ gặp đội tuyển Việt Nam, với trận chung kết lượt đi diễn ra ngày 2.1.2025 và lượt về ngày 5.1.2025.Asean Mitsubishi Electric Cup 2024 được trình chiếu trực tiếp và trọn vẹn trên FPT Play, tại: http://fptplay.vn
‘Đứng tim’ cảnh xe khách giường nằm vượt ẩu, suýt tông trực diện ô tô ngược hướng
Theo VICOFA, niên vụ cà phê 2023/24 mới qua được 6 tháng nhưng thị trường trong nước và thế giới có nhiều biến động lớn. Giá cà phê đã tăng cao hơn gấp đôi so với cùng kỳ năm trước, gây ảnh hưởng lớn đến các doanh nghiệp trong chuỗi sản xuất chế biến, thu mua cung ứng và kinh doanh cà phê xuất khẩu. Đặc biệt, đã xảy ra tình trạng các bên tham gia chuỗi không giao hàng theo đúng hợp đồng đã ký dù đã bàn bạc chia sẻ rủi ro. Trước tình hình trên ngày 11.4, VICOFA có cuộc họp với đại diện các bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, bộ Công thương cùng các tỉnh thành Tây nguyên để tìm giải pháp giúp ngành cà phê phát triển bền vững.
