Đừng mở ngành học 'sớm nở tối tàn'
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!Cảnh giác tiền tỉ trong tài khoản dồn dập 'bốc hơi'
Theo nguồn tin, Tom Holland cầu hôn Zendaya trong kỳ nghỉ bên gia đình. "Những người thân thiết với họ đều biết rõ lễ đính hôn đang diễn ra", nguồn tin xác nhận. "Tom Holland luôn muốn cầu hôn Zendaya. Anh ấy luôn phát điên vì cô. Tom biết Zendaya chính là người phụ nữ của đời anh. Họ có điều gì đó rất đặc biệt", nguồn tin cho biết thêm và lưu ý rằng Tom Holland đã chia sẻ tin vui với bạn bè vào dịp năm mới.Về việc kết hôn, cặp đôi chỉ đang tận hưởng hạnh phúc và sẽ không vội vàng tổ chức đám cưới vì cả hai đều bận rộn với nhiều dự án."Tom Holland luôn có cách ngọt ngào để cho thế giới biết rằng Zendaya là của anh ấy. Bây giờ chính thức rồi, cô ấy thực sự là của anh ấy", nguồn tin nói với People.Tin vui xuất hiện sau khi Zendaya tham dự lễ trao giải Quả cầu vàng 2025 vào ngày 5.1. Cô đeo một chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út bên tay trái. Holland và Zendaya là cặp đôi trên màn ảnh với vai Peter Parker và Michelle "MJ" Jones trong các bộ phim Spider Man đã khẳng định trong nhiều năm rằng họ chỉ là bạn bè. Tuy nhiên, chỉ vài tháng sau khi các nhân vật của họ chia sẻ nụ hôn đầu tiên vào năm 2019 trong Spider Man: Far from Home, mọi thứ đã thay đổi khiến người hâm mộ vô cùng thích thú. Họ được phát hiện đang hôn nhau trong một chiếc ô tô vào tháng 7.2021, xác nhận mối tình lãng mạn ngoài màn ảnh của họ.Vào tháng 9.2021, họ chính thức công khai mối quan hệ trên Instagram khi Holland chia sẻ bức ảnh tự sướng của cả hai nhân dịp sinh nhật lần thứ 25 của Zendaya và trìu mến gọi ngôi sao Euphoria là "MJ của tôi" trong chú thích.Vài tuần sau, trong một cuộc phỏng vấn với GQ, Holland bày tỏ mong muốn giữ mối quan hệ của họ ở chế độ riêng tư. "Một trong những nhược điểm của sự nổi tiếng là chúng tôi không còn kiểm soát được sự riêng tư nữa. Và khoảnh khắc mà bạn nghĩ là giữa hai người yêu nhau giờ đây là khoảnh khắc được chia sẻ với toàn thế giới", anh nói với GQ.Chuyện tình lãng mạn của cặp đôi này tiếp tục nở rộ trong những năm tiếp theo. Và trong khi họ giữ thái độ kín tiếng, Zendaya chia sẻ tình yêu của mình dành cho Holland theo những cách lặng lẽ. Trong bài đăng trên Instagram vào tháng 6.2022 để kỷ niệm sinh nhật lần thứ 26 của ngôi sao Uncharted, cô chỉ viết đơn giản: "Chúc mừng sinh nhật người khiến tôi hạnh phúc nhất", cùng với một bức ảnh đen trắng chụp cặp đôi đang âu yếm nhau.Vào tháng 3.2023, Zendaya được phát hiện đeo một chiếc nhẫn vàng khắc tên viết tắt của Holland trong một video được nghệ sĩ làm móng của Zendaya đăng trên Instagram.Phát biểu với The Hollywood Reporter vào tháng 6.2023, Tom Holland đã nhắc lại lý do tại sao cặp đôi muốn giữ kín mối quan hệ của họ. "Mối quan hệ tình cảm là thứ mà chúng tôi vô cùng bảo vệ và muốn giữ nó thiêng liêng nhất có thể", anh giải thích vào thời điểm đó. Tháng sau, anh tiết lộ rằng mối quan hệ với Zendaya là điều anh coi là "thiêng liêng nhất" trong cuộc sống.
Showbiz 4.3: Xuân Bắc làm thơ khen Xuân Hinh, chương trình có Phạm Thoại bị ‘tấn công’
Ham muốn tình dục thấp không có nghĩa là không thể quan hệ tình dục mà là tần suất quan hệ ít hơn và ít suy nghĩ, tưởng tượng về tình dục. Người có ham muốn tình dục thấp cũng có thể ít hứng thú với những câu chuyện, lời nói, hình ảnh, cảm giác mang lại kích thích tình dục.
Góp mặt tại lễ khai mạc còn có lãnh đội, cầu thủ của 12 đội bóng và đông đảo cổ động viên của các đội tham dự giải đấu tại sân bóng Trường CĐ Lý Tự Trọng, quận Tân Bình, TP HCM.
Đội tuyển Việt Nam vào được tứ kết châu Á, HLV Argentina vẫn 'ngẩn ngơ' tiếc một điều
Mặc dù vậy, mỗi mẫu xe đều có ưu thế riêng. Lợi thế của Honda Vision có độ phủ thương hiệu và thiết kế trung tính phù hợp số đông. Trong khi đó, Yamaha Janus thế hệ mới lại vượt trội với khả năng vận hành và tiết kiệm nhiên liệu. Bên cạnh đó, mẫu xe nhà Yamaha sở hữu thiết kế cao ráo, cá tính hơn so với đối thủ “đồng hương”.
