009

Điểm qua bốn xu hướng sẽ định hình diện mạo ngành game

Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ! 

Nước mắt người ông

Một trong những câu chuyện đặc biệt trong mùa tuyển quân năm 2025 là anh em sinh 3 Lý Tiến Tấn, Lý Tiến Tài, Lý Tiến Lộc (20 tuổi, ngụ xã Thới An Hội, H.Kế Sách, Sóc Trăng) cùng tình nguyện viết đơn nhập ngũ. Chia sẻ về quyết định của mình, Tiến Tấn cho biết: "Từ nhỏ, chúng em đã yêu thích hình ảnh người lính bộ đội cụ Hồ. Khi biết có đợt tuyển quân, 3 anh em cùng nhau đăng ký với mong muốn được phục vụ trong quân đội, cống hiến sức trẻ bảo vệ Tổ quốc. Gia đình rất ủng hộ quyết định này và chúng em sẽ cố gắng hết mình để hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao".Chị Lâm Hồng Thúy Ngân, Bí thư Xã đoàn Thới An Hội, cho biết: "Ba anh em Tấn, Tài, Tiến là tấm gương tiêu biểu cho tinh thần xung kích của thanh niên Sóc Trăng. Tôi tin rằng, với tinh thần kỷ luật, các bạn sẽ hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trong quân ngũ, trở thành chiến sĩ ưu tú, góp phần bảo vệ quê hương, đất nước".Tương tự, anh em sinh đôi Nguyễn Quốc Huy và Nguyễn Quốc Hoàng (ngụ ấp Phú Hòa A, xã Phú Tâm, H.Châu Thành, Sóc Trăng) cùng nhau viết đơn tình nguyện nhập ngũ.Quốc Hoàng cho biết 2 anh em mong muốn tiếp nối truyền thống hào hùng của cha anh đi trước nên tình nguyện thực hiện nghĩa vụ công an năm 2025 để góp một phần công sức vào công cuộc bảo vệ Tổ quốc. "Đây còn là môi trường giúp rèn luyện, cải thiện mình tốt hơn. Chúng em sẽ chấp hành tốt các quy định của đơn vị và nỗ lực hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao", Hoàng nói.Mùa tuyển quân năm 2025, Nguyễn Phát Huy (24 tuổi), Bí thư Chi đoàn ấp Cầu Đồn, TT.Huỳnh Hữu Nghĩa, H.Mỹ Tú (Sóc Trăng) là đảng viên, gương cán bộ đoàn tiêu biểu, cũng viết đơn tình nguyện lên đường nhập ngũ.Sau khi tốt nghiệp đại học ngành xây dựng, Huy tham gia công tác Đoàn tại địa phương. Với sự năng nổ và luôn tích cực trong các hoạt động Đoàn, năm 2024, Huy được bầu làm Bí thư Chi đoàn ấp Cầu Đồn.Huy chia sẻ: "Tôi rằng, trong môi trường quân đội, tôi sẽ được rèn luyện bản lĩnh, trưởng thành hơn, cũng như vận dụng kiến thức đã học để phục vụ cho quân đội. Vì vậy, tôi đã viết đơn tình nguyện nhập ngũ. Dù biết sẽ có nhiều khó khăn, thử thách nhưng bản thân cảm thấy rất vui và phấn khởi trước ngày lên đường nhập ngũ".Một tấm gương đáng chú ý nữa là Trần Minh Khang (ngụ xã Phú Mỹ, H.Mỹ Tú, Sóc Trăng). Hoàn cảnh gia đình khó khăn, cha mẹ phải đi làm ăn xa nên từ nhỏ đến lớn Khang sống với ông bà nội. Khi nghe địa phương phát lệnh gọi nhập ngũ, với trách nhiệm với quê hương, đất nước, Khang đã viết đơn tình nguyện nhập ngũ. Không chỉ có các nam thanh niên, năm nay còn ghi nhận sự tham gia của cô gái dân tộc Khmer Tạ Thị Yến Ly (23 tuổi, ngụ xã Hòa Tú 1, H.Mỹ Xuyên, Sóc Trăng). Yến Ly vừa tốt nghiệp ngành luật thương mại Trường ĐH Cần Thơ. "Em luôn ấp ủ ước mơ khoác lên mình bộ quân phục. Khi biết có cơ hội tham gia nghĩa vụ quân sự, em đã đăng ký và may mắn trúng tuyển và hiện đã sẵn sàng tinh thần lên đường nhập ngũ. Em sẽ cố gắng học tập, rèn luyện, chấp hành kỷ luật và hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao", Yến Ly bày tỏ.Theo kế hoạch, năm 2025, tỉnh Sóc Trăng sẽ giao 1.650 quân cho các đơn vị. Để công tác tuyển quân năm 2025 đạt kết quả cao, Đoàn thanh niên đã phối hợp chặt chẽ với Ban Chỉ huy Quân sự cùng cấp đẩy mạnh tuyên truyền, vận động thanh niên phát huy tinh thần xung kích, tình nguyện tham gia bảo vệ Tổ quốc. Tổ chức Đoàn cũng chủ động nắm bắt tư tưởng, nguyện vọng của thanh niên trong độ tuổi nhập ngũ, đặc biệt là những trường hợp có hoàn cảnh khó khăn. Song song với công tác tuyển quân, các cấp bộ Đoàn trong tỉnh Sóc Trăng còn chú trọng công tác hậu phương quân đội, kịp thời hỗ trợ, động viên gia đình tân binh, giúp thanh niên an tâm lên đường nhập ngũ.

Sầu riêng, cà phê, gạo xuất khẩu thuận lợi giúp phân bón tiêu thụ tăng

Xem Cúp quốc gia 2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn

Tính đến chiều 10.1, Chị dâu đạt 100 tỉ đồng (theo Box Office Vietnam). Bộ phim do Khương Ngọc giữ vai trò đạo diễn với kịch bản của bộ đôi biên kịch Kim và ToTo Chan đã góp công lớn trong việc tạo nên một tác phẩm đậm chất Việt, mang hồn cốt gia đình, văn hóa Việt, đủ sức "chạm" đến cảm xúc khán giả. Với mô típ có thể không đột phá - chuyện chị dâu, em chồng - nhưng Chị dâu được xử lý vừa vặn, giữ chắc nhịp từ đầu tới phút cuối. Mỗi nhân vật đều có sự phát triển suốt chiều dài phim với từng lời thoại và lối ứng xử trong mỗi tình huống phim đặt ra.Chị dâu khai thác tốt yếu tố tâm lý của dàn nhân vật nữ nơi Việt Hương (vai Hai Nhị), Hồng Đào (Ba Kỳ), Đinh Y Nhung (Tư Ánh), Lê Khánh (Năm Thu) và Ngọc Trinh (Út Như) đều có cơ hội tỏa sáng qua lối diễn riêng của từng người. Nội dung phim là câu chuyện về sự đổ vỡ và hàn gắn, được đạo diễn gói gọn trong bối cảnh một ngôi nhà từ đường cũ kỹ bị sập sau cơn bão. Ngôi nhà còn là nơi tái hiện những kỷ niệm kèm mâu thuẫn, tổn thương lâu ngày bị che giấu giữa các thành viên trong gia đình để rồi sau hết, từng người lại quay về với nhau bằng tình yêu thương, nghĩa gia đình.Thành công của Chị dâu cho thấy khán giả Việt đón nhận những tác phẩm điện ảnh được làm tốt, kịch bản chất lượng với diễn xuất của dàn diễn viên thực lực.

Ngắm nhan sắc dịu dàng của Hoa hậu Thế giới 2016

Nữ ca sĩ người Mỹ, 26 tuổi, là người mở màn cho lễ trao giải BRITs 2025 tại sân khấu O2 Arena, London (Anh). Cô xuất hiện trong bộ nội y đỏ rực rỡ, kết hợp với những động tác vũ đạo đầy gợi cảm nhằm tôn vinh văn hóa nước Anh. Sau khi gây xôn xao dư luận, Sabrina Carpenter đã đăng tải loạt ảnh hậu trường trên Instagram và dường như đang muốn chế giễu những tranh cãi xoay quanh màn trình diễn của mình. Nữ ca sĩ viết: "BRITs, giờ tôi mới biết 'watershed' là gì đấy", nhằm ám chỉ khung giờ giới hạn nội dung nhạy cảm trên truyền hình Anh.Trong tiết mục của mình, Sabrina Carpenter đã biến hóa thành một "King's Guard" (Vệ binh Hoàng gia Anh) theo phong cách đầy táo bạo. Một trong những khoảnh khắc gây sốc nhất là khi cô quỳ gối trước một vũ công nam, người này sau đó còn nháy mắt đầy ẩn ý vào máy quay.Theo DailyMail, cảnh này đã được ghi nhận từ hàng ghế VIP của chương trình và khiến nhiều khán giả khi đó phải "đứng hình".Do tính chất quá nóng bỏng, phần kết của tiết mục đã bị kênh ITV chỉnh sửa trước khi phát sóng, thay vì để khán giả thấy cảnh Sabrina Carpenter trong tư thế khiêu gợi, máy quay chỉ tập trung vào hình ảnh người lính nháy mắt.Màn trình diễn này đã khiến cả khán đài bùng nổ. Tuy nhiên, khi được phát sóng trước 9 giờ tối (khung giờ hạn chế nội dung nhạy cảm tại Anh), tiết mục này đã vấp phải phản ứng gay gắt từ khán giả. Nhiều người thậm chí còn tuyên bố sẽ nộp đơn khiếu nại lên ITV và Ofcom (Cơ quan quản lý truyền thông của Anh) bởi Sabrina Carpenter có thể vi phạm quy định theo Bộ Quy tắc phát sóng của Ofcom, trong đó quy định các nội dung không phù hợp, bao gồm cảnh nóng, bạo lực, hình ảnh gây sốc và ngôn ngữ thô tục, không được xuất hiện trước 21 giờ.Một người mẹ tỏ ra bức xúc khi nói rằng con gái 11 tuổi của cô là fan cuồng của Sabrina Carpenter, nhưng sau khi xem màn biểu diễn, cô đã quyết định không cho con đi xem concert của thần tượng.Một khán giả bình luận trên X: "Xin lỗi, nhưng mở màn như vậy trước 9 giờ tối không phải là một ý tưởng hay. Đây vẫn là khung giờ gia đình, hoàn toàn không phù hợp". Một người cha khác giận dữ chia sẻ: "Là một người cha có hai con gái 11 và 13 tuổi, tôi thực sự tức giận khi đây lại là hình ảnh đầu tiên xuất hiện trên #BRITs2025".