Nguy hiểm tiềm tàng từ hệ thống phanh tái sinh trên ô tô điện
Số lượng tinh trùng kém và các vấn đề tình dục chủ yếu là do các bệnh lây truyền qua đường tình dục (STDs) gây ra.HLV Ancelotti nói gì về quyết định gia nhập M.U của Casemiro?
Phát biểu tại lễ khai mạc, bà Trịnh Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP.HCM chia sẻ: "Hoạt động của Hội Nhà văn TP.HCM luôn lấy người sáng tác làm điều quan trọng nhất bởi họ là người làm nên những tác phẩm có giá trị về tư tưởng, về nghệ thuật, góp phần đem lại giá trị cho người đọc và cộng đồng. Và cái đích của Hội Nhà văn TP.HCM là nâng cao chất lượng sáng tác, làm nên những tác phẩm giúp đời sống văn chương, đời sống tinh thần ngày càng được nâng cao hơn".
PUBG Mobile: 2024 PMSL Sea Spring chính thức khởi tranh
Năm 2024 vừa qua, Nhà Bè đã có bước chuyển mình đáng kể, khi chỉ hơn 1 năm đã có 9 công trình hạ tầng quan trọng được khánh thành và đi vào hoạt động, đánh dấu một năm bứt phá trong chiến lược phát triển khu vực. Đặc biệt, hầm chui Nguyễn Văn Linh - Nguyễn Hữu Thọ, cầu Phước Long, cầu Rạch Đỉa… giúp kết nối mạnh mẽ Nhà Bè với khu vực trung tâm TP.HCM, rút ngắn thời gian di chuyển và mở ra cơ hội lớn cho thị trường bất động sản. Anh T.M.Ngọc, nhà đầu tư kỳ cựu tại TP.HCM cho hay, anh đã bắt đầu tham gia vào bất động sản từ năm 2018. Sau nhiều năm theo các quận trung tâm, nhận thấy dư địa sinh lời không còn hấp dẫn, anh Ngọc đã quyết định chuyển hướng sang khu vực Nam Sài Gòn để đón đầu chu kỳ tăng trưởng mới. Anh Ngọc nhận định: "Nhà Bè mấy năm nay thực sự nổi bật, hạ tầng giao thông liên tục hoàn thành, tương lai còn được quy hoạch thành đô thị phía Nam TP.HCM. Tôi tin rằng đây là thời điểm lý tưởng để đầu tư và nắm bắt cơ hội sinh lời bền vững".Đáng chú ý, theo Quy hoạch TP.HCM giai đoạn 2021-2030, huyện Nhà Bè sẽ được đầu tư mạnh về hạ tầng, cùng quận 7 hình thành đô thị phía Nam trực thuộc TP.HCM. Khu vực này sẽ phát triển theo hướng hiện đại, kết hợp thương mại - dịch vụ, công nghiệp công nghệ cao và công nghiệp sinh thái, đặc biệt là tại các khu công nghiệp, cảng biển và dịch vụ logistics dọc sông Soài Rạp.Bên cạnh đó, hạ tầng giao thông cũng được đầu tư đồng bộ trên cả đường bộ, đường sắt và đường thủy, nổi bật là các dự án như cao tốc Bến Lức - Long Thành, nâng cấp Lê Văn Lương, tuyến đường sắt kết nối cảng, Metro số 4 (Đông Thạnh - Hiệp Phước); Metro số 10… kết hợp cải tạo, nâng cấp các tuyến thủy nội địa kết nối khu vực nội thành với cảng biển Hiệp Phước. Với quy hoạch này, khu Nam Sài Gòn hứa hẹn sẽ trở thành trung tâm kinh tế năng động và hiện đại trong tương lai gần. Ông Lê Hoàng Châu, Chủ tịch HoREA cũng nhận định, tiềm năng phát triển bất động sản của Nhà Bè là rất khả quan khi sở hữu nhiều lợi thế lớn như quỹ đất rộng, hạ tầng giao thông đang được đầu tư và còn nằm ở vị trí chiến lược khi TP.HCM triển khai mô hình đô thị đa trung tâm. Theo thống kê từ các sàn giao dịch của một công ty bất động sản lớn tại khu Nam Sài Gòn cho thấy, chỉ trong vòng 6 tháng, giá căn hộ tại Nhà Bè và khu vực lân cận đã tăng 10 - 15% và dự báo xu hướng tăng sẽ tiếp tục mạnh mẽ vào năm 2025. Đón sóng đầu tư với chu kỳ tăng trưởng mới của khu vực, Khải Hoàn Prime tọa lạc ngay trên tuyến đường huyết mạch Lê Văn Lương thu hút sự quan tâm của các nhà đầu tư - khách hàng sành sỏi trên thị trường. Thừa hưởng vị trí đắc địa, Khải Hoàn Prime sở hữu một đặc quyền - không gian sống hài hòa với sông nước, thiên nhiên trù phú mà vẫn có thể dễ dàng di chuyển đến trung tâm thành phố.Dự án nổi bật với mật độ xây dựng chỉ 21% - tương đương với các khu Resort cao cấp, Khải Hoàn Prime nằm trong Top những dự án có mật độ xây dựng thấp nhất TP.HCM, kiến tạo môi trường sống xanh chuẩn nghỉ dưỡng ngay giữa lòng đô thị. Bà Olivia Miller, chuyên gia từ Canada và là khách hàng của Khải Hoàn Prime chia sẻ: "Tôi thích cuộc sống gần gũi với thiên nhiên, và Khải Hoàn Prime là một lựa chọn hoàn hảo đối với nhu cầu này. Chỉ cần 20 phút là có thể đến quận 1, nhưng lại được sống trong một môi trường biệt lập, không ồn ào, tận hưởng những tiện ích sức khoẻ, hiện đại". Không chỉ là nơi an cư lý tưởng, Khải Hoàn Prime còn là lựa chọn hoàn hảo cho những ai tìm kiếm chất sống đẳng cấp, chạm tay đến tầng cao của nghệ thuật tận hưởng. Dự án sở hữu chuỗi tiện ích sinh thái độc đáo: cung đường dạo bộ ven sông, hồ bơi muối khoáng thư giãn đạt tiêu chuẩn nghỉ dưỡng tại các resort, hồ thủy lực Jacuzzi, khu tổ chức sự kiện và BBQ Riverside… với các dịch vụ cao cấp để mỗi ngày đều là một kỳ nghỉ dưỡng đắt giá.Hiện tại, Khải Hoàn Prime là một trong những dự án 'hiếm hoi' tại khu vực Nhà Bè, hội tụ đầy đủ những yếu tố quan trọng để tạo dựng một không gian sống đẳng cấp "chuẩn Resort" giữa lòng thành phố với các tiện ích hiện đại hài hòa cùng thiên nhiên. Đặc biệt, với mức giá hợp lý so với tiềm năng phát triển vượt bậc trong tương lai, dự án này không chỉ là một lựa chọn an cư lý tưởng mà còn là cơ hội đầu tư sinh lời hấp dẫn cho những khách hàng nhạy bén, mong muốn sở hữu một không gian sống xứng tầm.
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.
Đội nắng mưu sinh trên cánh đồng mía
Cả nam giới thừa cân và thiếu cân đều có thể gặp các vấn đề về tình dục.
