Khiếp hãi bì heo bẩn ở TP.HCM: Tăng cường giám sát, xử lý triệt để
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Nuôi cá rô phi đơn tính thu lãi tiền tỉ
Ngày 28.1 (29 tết), Công an Q.12 (TP.HCM) đang điều tra làm rõ vụ cháy xưởng sản xuất nón bảo hiểm ở hẻm 80A đường TX38 (P.Thạnh Xuân).Theo thông tin ban đầu, khoảng 13 giờ cùng ngày, người dân thấy cháy bên trong xưởng sản xuất nón bảo hiểm ở hẻm 80A đường TX38 (P.Thạnh Xuân, Q.12). Nhiều người huy động bình chữa cháy nhỏ để dập lửa nhưng bất thành.Bên trong xưởng có nhiều vật dụng dễ cháy nên ngọn lửa nhanh chóng bùng lên dữ dội. Khói đen bốc cao bao trùm cả một khu vực. Sợ cháy lan, các nhà dân kế bên vụ cháy đã di dời tài sản ra ngoài. Nhiều người cũng di tản ra xa khu vực cháy để tránh bị ngạt khói.Nhận tin báo, Đội Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ Công an Q.12 điều phương tiện cùng cán bộ, chiến sĩ đến hiện trường. Lính cứu hỏa chia ra nhiều hướng để tiếp cận đám cháy dập lửa, chống cháy lan, bảo vệ các nhà dân xung quanh. Hơn 1 giờ sau, đám cháy được kiểm soát, dập tắt. Vụ cháy không gây thương vong về người, tuy nhiên làm thiệt hại nhiều tài sản.Hiện nguyên nhân cũng như thiệt hại từ vụ cháy xưởng sản xuất nón bảo hiểm ở hẻm 80A đường TX38 (Q.12) đang được công an làm rõ.
'Cánh én' Thanh Thúy không thể làm nên 'mùa xuân’ cho CLB bóng chuyền Indonesia
Theo kế hoạch trước đó, Phạm Thoại có buổi livestream bán hàng vào ngày 28.2. Tuy nhiên những ngày qua, vụ ồn ào kêu gọi hỗ trợ bé Bắp của TikToker 9X vấp phải những tranh luận từ cộng đồng mạng. Ngoài những hoài nghi về số tiền đã kêu gọi được, nhiều người còn đồn đoán rằng lùm xùm vừa qua là chiêu trò để tạo sức hút cho chương trình bán hàng lớn của Phạm Thoại sắp tới. Khi thông báo hủy phiên livestream này, Phạm Thoại cũng nói rõ lý do: “Mình không muốn bất kỳ ai hiểu lầm rằng drama (ồn ào) này là chiêu trò để kéo lượt xem cho phiên livestream. Vì vậy, mình quyết định hủy buổi mega live ngày mai. Cảm ơn nhãn hàng đã thấu hiểu và ủng hộ quyết định này. Cảm ơn mọi người đã quan tâm”. Trước đó, trong một talkshow, Phạm Thoại từng công bố có phiên livestream anh đạt doanh thu 58 tỉ đồng. Đối với TikToker, đó là con số lớn đến mức “không ai tin”. “Đó là phiên live kéo dài khoảng 36 tiếng. Đây là phiên live kỷ lục, từ xưa đến nay tôi chưa từng làm với nhiều mặt hàng khác nhau như quần áo, đồ gia dụng, đồ ăn… Thông thường các KOC lấy trung bình 10% hoa hồng nên 58 tỉ thì tôi cũng được 5,8 tỉ rồi”, anh chia sẻ.Liên quan đến ồn ào từ thiện, tối 25.2, Phạm Thoại tiến hành livestream để làm rõ số tiền kêu gọi mọi người ủng hộ bé Bắp. Vụ việc thu hút hơn nửa triệu người xem cùng lúc. Dù cùng với mẹ bé Bắp giải đáp những thắc mắc của cư dân mạng song những chia sẻ của cả hai chưa hoàn toàn thuyết phục người xem. Một số cư dân mạng thắc mắc vì trong một lần chia sẻ với báo chí, chị Hòa (mẹ bé Bắp) nói bản thân bán hàng online nên có thu nhập cho con trai đầu học trường quốc tế, song ở buổi phát trực tiếp, chị lại không biết kiểm tra biến động số dư hay chia sẻ về việc chi phí cho con trai lớn đi học đến từ người chị của mình. Nhiều người xem yêu cầu mẹ của bé Bắp công khai số dư tài khoản cá nhân để vụ việc được giải quyết. Chưa kể, cư dân mạng cũng mong cơ quan chức năng vào cuộc làm rõ thay vì người trong cuộc chỉ lên tiếng rồi ồn ào vẫn chưa thể chấm dứt.
Học sinh lớp 12 đang đứng trước một trong những quyết định quan trọng của cuộc đời là thi tốt nghiệp THPT và chọn ngành, trường xét tuyển vào các cấp học cao hơn. Năm 2025 lại càng đặc biệt hơn khi các em là những thí sinh đầu tiên của chương trình giáo dục phổ thông mới bước vào kỳ thi tốt nghiệp THPT có rất nhiều thay đổi và xét tuyển vào ĐH, CĐ có những điều chỉnh lớn để phù hợp với chương trình học mới. Trong thời đại AI bùng nổ, làm thế nào để chọn ngành học phù hợp để ra trường có việc làm ngay. Và liệu AI có thể thay thế hoàn toàn cho con người không?
Nữ nhân viên 7 lần chiếm đoạt tiền của công ty để đánh bạc
Hãng Yonhap đưa tin chiếc máy bay chở khách gặp nạn tại sân bay quốc tế Muan ở tỉnh Jeolla Nam chở theo khoảng 175 hành khách (gồm 173 người Hàn Quốc, 2 người Thái Lan) và tổ bay 6 người. Máy bay vừa trở về Hàn Quốc từ Bangkok (Thái Lan). Máy bay khi hạ cánh đã trượt khỏi đường băng và đâm vào tường rào tại sân bay. Tai nạn xảy ra vào lúc 9 giờ 7 phút giờ địa phương. Hình ảnh cho thấy cột khói đen bốc lên cao.Chiếc máy bay Boeing 737-800 đâm vào tường rào, gãy đôi và bốc cháy. Thông tin ban đầu cho thấy có 23 người thương vong tại hiện trường. Chiến dịch cứu hộ đang diễn ra. Nhà chức trách đang điều tra tại hiện trường để xác minh nguyên nhân tai nạn, các quan chức cho biết.Quyền Tổng thống Choi Sang-mok ra lệnh dốc toàn lực cho chiến dịch cứu hộ tại hiện trường vụ tai nạn máy bay. Yonhap dẫn xác nhận mới nhất của nhà chức trách cho biết có 28 người thiệt mạng tại hiện trường.Nhà chức trách cho biết đã cứu được 2 người gồm một hành khách và một thành viên phi hành đoàn nhưng không thông báo tình trạng của những người khác trên máy bay. Lực lượng cấp cứu, gồm cảnh sát và cứu hỏa đang hỗ trợ y tế và đánh giá thiệt hại.Theo Sở cứu hỏa Jeonnam, khoảng 9 giờ 4 phút sáng, họ nhận được báo cáo cho biết: "Bộ phận càng đáp của máy bay không bung ra khi hạ cánh và chiếc máy bay đang rơi".Trong lần hạ cánh đầu tiên, máy bay không thể tiếp đất bình thường nên đã bay vòng để cố gắng hạ cánh lại nhưng gặp nạn. Một quan chức tại hiện trường cho biết chiếc máy bay đã không thể giảm tốc độ khi đến cuối đường băng và đã tông vào tường rào. Một số thông tin cho rằng bộ phận càng đáp gặp trục trặc do chim đâm vào.Chiếc máy bay gặp nạn được sản xuất vào năm 2009.
