77win

Những tấm lòng vàng 1.11.2023

1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường. 

Ngắm những khoảnh khắc mang về chiến thắng ở giải bóng rổ VBA 2023

Trong tập 1.071 chương trình Bạn muốn hẹn hò, MC Quyền Linh và Ngọc Lan se duyên cho hai người tham gia ở độ tuổi U.60, đều từng đổ vỡ hôn nhân. Cặp đôi trong tập này là Phan Hữu Lý (58 tuổi) và Huyền Tôn Nữ Minh Thuận (55 tuổi).Theo chia sẻ, Hữu Lý hiện sống một mình, kinh doanh cửa hàng hoa tại Đà Nẵng. Anh cho biết trước đây từng làm bên ngành điện lực. Sau khi trải qua dịch Covid-19, anh thấy cuộc sống vô thường, không còn ý nghĩa và có nhiều người mất. Vậy nên anh quyết định nghỉ công việc nhà nước để tự khởi nghiệp và kinh doanh hoa. Sau khi nghỉ việc, Hữu Lý mất khả năng kinh tế và bị thoái hóa cột sống lưng khiến sức khỏe bị ảnh hưởng. Do vậy, nhu cầu sinh lý của vợ chồng anh bị dừng một năm. Anh tâm sự có thể vì chuyện này mà dẫn đến đổ vỡ hôn nhân sau 20 năm chung sống. Đàng trai tâm sự mối quan hệ giữa anh và vợ cũ không hề có xung đột lớn. Tuy nhiên, vợ cũ gửi đơn ly hôn lúc nào thì anh không hay. Khi thông báo về chuyện đã nộp đơn, vợ cũ nói lý do vì Hữu Lý không đóng góp kinh tế cũng như chưa làm tròn trách nhiệm của người đàn ông trong gia đình. Sau khi ly hôn, Hữu Lý để lại ngôi nhà 3 tầng cho vợ và hai con trai, còn mình chuyển đến thuê mặt bằng mở cửa hàng hoa và sống tại đó. Đến chương trình, anh mong tìm được một người cùng chia sẻ, nhường nhịn và yêu thương nhau.Trong khi đó, Minh Thuận sinh sống tại TP.HCM và là chủ một salon làm đẹp. Cô từng có cuộc hôn nhân kéo dài 23 năm, đã chia tay chồng cách đây 6 năm. Minh Thuận chia sẻ cô cảm thấy mình và chồng cũ đã hết duyên do thiếu sự đồng cảm trong cuộc sống. Người phụ nữ này có hai con trai, con lớn đang làm việc ở nước ngoài, con nhỏ là sinh viên năm 3, sống cùng cô. Sau sóng gió, Minh Thuận nhận ra rằng điều cô cần nhất trong cuộc sống là sự an vui và bình lặng.Khi cả hai gặp nhau trên sân khấu, Minh Thuận bắt đầu cuộc trò chuyện bằng một câu hỏi quan tâm: "Anh đi xa, có mệt không?". Câu hỏi nhẹ nhàng của cô khiến Ngọc Lan phải thốt lên rằng: "Đây là lần đầu tiên tôi thấy một người phụ nữ hỏi thăm như vậy đó". Trong cuộc trò chuyện, Minh Thuận bày tỏ bản thân khá lười thể thao nên nếu hai người đến với nhau, cô mong Hữu Lý có thể động viên mình tập thể dục nhiều hơn. Cô cũng rất yêu thích công việc buôn bán hoa và hứa sẽ hỗ trợ anh trong cửa hàng. Hữu Lý chia sẻ dù anh đang sống ở Đà Nẵng, nhưng nếu duyên đủ lớn, khoảng cách không phải là vấn đề. Anh sẵn sàng chuyển vào TP.HCM nếu cả hai tìm thấy sự hòa hợp. "Nếu mình tìm hiểu, thật sự tin yêu thì khoảng chừng 6 - 8 tháng là mình tới được", anh bày tỏ. Đáp lại, Minh Thuận cho biết nếu cả hai đến được với nhau, cô cũng có thể đến Đà Nẵng sinh sống và cùng kinh doanh hoa. Sau khi trò chuyện, cả hai được MC Quyền Linh gợi ý ôm nhau để cảm nhận sự rung động. Sự đồng điệu, ngọt ngào trên sân khấu của cặp đôi khiến hai MC háo hức mong chờ cái kết đẹp cuối chương trình. Tuy nhiên, đến giây phút quyết định, chỉ có Minh Thuận bấm nút hẹn hò. Khi Quyền Linh ngỡ ngàng hỏi lý do, Hữu Lý cho biết bản thân vẫn chưa có cảm xúc nên từ chối. Khi Hữu Lý gửi lời xin lỗi, Minh Thuận vẫn nhẹ nhàng bày tỏ: "Em nghĩ rằng bản thân em đã đủ đầy, có thêm anh thì em hạnh phúc hơn. Mà không có anh, em vẫn đủ đầy. Biết ơn anh đã đến chương trình và biết ơn hai MC đã mai mối". Chia sẻ khéo léo của bà chủ salon khiến Quyền Linh phải dành lời khen ngợi và cầu chúc cả hai sớm tìm được người phù hợp với mình.

Vụ xe dâu dừng giữa đường để chụp ảnh: Công an khám xét nhà Hải Idol

Những ngày cận Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, rất nhiều đoàn khách quốc tế tìm đến làng rau Trà Quế để du xuân.Làng rau Trà Quế (xã Cẩm Thanh, TP.Hội An, Quảng Nam) yên bình bên dòng sông Cổ Cò, cách phố cổ Hội An 2,5 km về phía đông bắc.Đến với làng du lịch nổi tiếng nhất thế giới này, du khách không chỉ ngắm cảnh, xem người dân trồng rau mà có thể giao lưu với nhà nông để được trải nghiệm về cách chăm sóc, tưới rau, thu hoạch... Khách có thể đạp xe dạo trên những con đường quanh làng rau để được tận hưởng bầu không khí mát mẻ, yên bình...Nhiều năm qua, làng rau Trà Quế trở thành điểm tham quan du lịch nổi tiếng. Tháng 4.2022, Bộ VH-TT-DL công nhận nghề trồng rau Trà Quế là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Cuối năm 2024, Tổ chức Du lịch Liên Hiệp Quốc (UN Tourism) cũng đã công nhận làng rau Trà Quế là làng du lịch tốt nhất thế giới.Những danh xưng này đang mang đến cho làng nghề truyền thống cơ hội nâng cao thương hiệu, phát triển du lịch bền vững.Đây là làng nghề trồng rau truyền thống được hình thành cách đây hơn 400 năm. Theo các bô lão, danh xưng đầu tiên của làng là Nhự Quế (nghĩa là mùi thơm của rau như mùi hương cây quế), sau đổi thành Trà Quế (rau có vị cay giống quế và thơm như hoa trà).Trà Quế có đến hơn 40 loại rau, trong đó nổi bật phải kể đến rau thơm. Vẫn là hành, rau răm, tía tô, húng, rau mùi... như ở nhiều làng quê khác, nhưng rau Trà Quế thơm và có vị đặc trưng không thể lẫn vào đâu được.Ông Nguyễn Lên (65 tuổi), người có thâm niên 46 năm trồng rau ở làng rau Trà Quế, cho biết những năm qua khách du lịch tìm đến Trà Quế tham quan tương đối đông, đặc biệt là trải nghiệm công việc làm nông. Trung bình mỗi ngày ông phụ trách "cầm tay chỉ việc" cho hàng chục du khách quốc tế, từ xới đất, bón phân cho tới tưới rau."Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, du khách quốc tế tìm đến làng rau Trà Quế rất đông. Đến với làng rau này, hầu hết du khách đều muốn "hóa thân" thành những nông dân thực thụ để trồng, chăm sóc, tưới nước cho cây rau. Từ khi làng rau được công nhận làng du lịch tốt nhất thế giới, du khách đến đây mỗi ngày một đông hơn, thậm chí đứng trưa vẫn có khách đặt tour trải nghiệm làm nông dân", ông Lên nói.Cận Tết Nguyên đán Ất Tỵ, vườn trải nghiệm trồng rau của ông Lên hiếm khi nào vắng khách.Đang hào hứng gánh nước tưới đều luống rau mới vun trồng, bà Siobhan (du khách Australia) vui vẻ cho hay thông qua kênh thông tin đại chúng, vợ chồng bà biết được làng rau Trà Quế vừa được công nhận là làng du lịch tốt nhất thế giới.Vì vậy, ngay khi sang Việt Nam những ngày giáp tết, địa điểm đầu tiên vợ chồng bà muốn đến tham quan là làng rau Trà Quế."Thật thú vị khi được hóa thân thành nông dân để thực hiện các công đoạn của việc trồng rau. Đây chắc chắn là kỷ niệm không thể nào quên", bà Siobhan chia sẻ.Dưới đây là một số hình ảnh PV Thanh Niên ghi nhận du khách quốc tế du xuân ở làng rau di sản hơn 400 năm tuổi ở TP.Hội An:

Mặc dù vậy, Xpander cũng phần nào “gỡ điểm” khi được trang bị ga tự động (Cruise Control), tính năng nhỏ nhưng cũng khá hữu ích cho hành trình dài.

Móng tay “má hồng” dễ thương đến từ Hàn Quốc đốn tim các tín đồ làm đẹp

Ngày 12.1, ông Vi Hòe, Bí thư Huyện ủy H.Kỳ Sơn (Nghệ An), cho biết Huyện ủy đã đình chỉ về mặt Đảng, UBND H.Kỳ Sơn cũng đình chỉ công tác Chủ tịch UBND xã Na Ngoi đối với ông Mùa Bá Vừ. Ông Vừ là nghi phạm bị Công an TP.Vinh bắt giữ trong đường dây vận chuyển, buôn bán 35 kg ma túy tổng hợp và 4 bánh heroin vào ngày 9.1. Trước đó, tháng 12.2024, ông Mùa Dua Thái, nguyên Bí thư Đảng ủy xã Na Ngoi, cũng bị Công an TP.Vinh bắt vì mua bán hơn 28.000 viên ma túy tổng hợp. Na Ngoi là xã biên giới giáp Lào. Ông Xồng Vả Dềnh, Phó bí thư thường trực Đảng ủy xã Na Ngoi, cho hay, hằng năm xã đều có kế hoạch vận động, tuyên truyền người dân không mua bán, tàng trữ, sử dụng ma túy. Với vai trò là lãnh đạo xã, ông Vừ cũng tích cực tuyên truyền, vận động người dân tránh xa ma túy. Trước khi làm chủ tịch xã, ông Vừ làm Văn phòng Đảng ủy kiêm Chủ nhiệm Ủy ban kiểm tra Đảng ủy. Cuối năm 2021, ông Vừ làm Phó chủ tịch UBND xã, đầu năm 2024, được bầu làm Chủ tịch UBND xã Na Ngoi. Theo lãnh đạo địa phương, thời gian công tác tại xã, ông Vừ được đánh giá là người năng nổ, có trình độ, vui vẻ, nhiệt tình với công việc. Kinh tế gia đình ông Vừ khá giả. Vợ ông Vừ ở nhà chăn nuôi, gần đây ông Vừ mua xe ô tô bán tải để đi lại. Ông Dềnh cũng cho biết ngày 8.1, ông Vừ vẫn đến trụ sở xã làm việc bình thường. Đến khoảng 16 giờ, ông Vừ rời trụ sở. Sáng 9.1, ông Vừ không đến cơ quan và đến khoảng 9 giờ cùng ngày, cán bộ của xã xem thông tin trên Facebook do người dân phát trực tiếp vụ bắt nhóm người buôn bán ma túy ở TP.Vinh có nêu tên và hình ảnh ông Vừ, mọi người mới biết sự việc. Như Thanh Niên đã thông tin, sáng 9.1 Công an TP.Vinh phát hiện, bắt giữ ông Mùa Bá Vừ (42 tuổi, Chủ tịch UBND xã Na Ngoi) khi ông này đang lái xe bán tải vận chuyển 35 kg ma túy tổng hợp và 4 bánh heroin. Ông Vừ được xác định cầm đầu đường dây ma túy này. Ngoài ông Vừ, còn có một nghi phạm khác cũng đã bị công an bắt giữ.