Một cuộc đời đáng sống
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.Du học Pháp bằng tiếng Anh, có bắt buộc phải biết tiếng Pháp?
Hai bên đã từng hợp tác trong một dự án ban đầu qua mô phỏng và phân tích một nhà máy trong thế giới ảo, nhằm xác định những khu vực có thể tiết kiệm năng lượng đáng kể. Mô phỏng cho thấy khoảng 70% lượng năng lượng được sử dụng liên quan đến việc làm nóng và làm mát cần thiết cho quá trình sản xuất. Bằng cách tối ưu hóa và theo dõi các hệ thống làm mát và nóng này thông qua qui trình đầu cuối, Siemens ước tính có thể tiết kiệm năng lượng từ 15 - 20% tại mỗi cơ sở và giảm lượng khí CO2 từ trung bình 50% tại mỗi cơ sở.
Lễ giỗ tổ Hùng Vương giáo dục học sinh điều gì?
Những hình ảnh và clip ghi lại "hiện tượng lạ" này được hành khách này chia sẻ với Báo Thanh Niên.Hành khách nói trên là ông Ngô Văn Khánh, một giáo viên tại Bình Định. Ông kể trên chuyến bay từ TP.HCM về lại Phù Cát (Bình Định) ngày 19.1, khi nhìn ra cửa sổ đã vô tình bắt gặp và ghi lại được cảnh một vòng hào quang nhiều màu sắc như cầu vồng bao quanh bóng của máy bay.Hành khách này chụp những bức ảnh lúc 8 giờ 13 phút ngày 19.1 qua cửa sổ máy bay. Điểm chú ý của bức ảnh là một vầng hào quang nhiều màu như cầu vồng bao quanh chiếc bóng này tạo nên cảnh tượng huyền ảo. Khi máy bay di chuyển đến đâu, chiếc bóng này theo đến đó."Tôi tìm hiểu thì thấy hiện tượng này cũng khá lạ. Đây là lần đầu tiên tôi thấy. Trực tiếp quan sát hiện tượng này, tôi thấy rất may mắn vì nhìn rất huyền ảo, kỳ thú. Tôi có thói quen chụp lại nhiều khoảnh khắc trong cuộc sống nên đã không bỏ lỡ mà quay, chụp lại ngay", vị khách kể lại.Khi xem hình ảnh và clip được chia sẻ, anh Nguyễn Anh Tuấn, Cựu chủ nhiệm CLB Thiên văn Nghiệp dư TP.HCM (HAAC) cho biết hiện tượng trên là vầng hào quang (glory) bao quanh bóng của một chiếc máy bay.Bạn có thể chọn 1 mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.Chưa thấy bao giờ, đây là lần đầu tiênĐã từng thấy rồiĐã thấy nhiều lầnTheo các tài liệu khoa học, đây là một hiện tượng quang học. Theo đó, khi có một vầng hào quang bao quanh bóng của máy bay trên nền mây là do sự tán xạ ngược của ánh sáng mặt trời bởi những giọt nước nhỏ trong khí quyển. Hiện tượng này đòi hỏi người xem phải đứng trực tiếp giữa nguồn sáng và các giọt nước, trong đó kích thước và sự phân bố của các giọt nước sẽ ảnh hưởng đến vẻ đẹp của ánh sáng. Vầng hào quang này bao gồm một hoặc nhiều vòng đồng tâm, mờ dần liên tiếp, mỗi vòng có màu đỏ ở bên ngoài và hơi xanh về phía tâm. Do hình dạng của nó, hiện tượng này đôi khi bị nhầm là cầu vồng tròn, nhưng cầu vồng tròn có đường kính lớn hơn nhiều và do các quá trình vật lý khác nhau gây ra.Space.com cho biết giống như cầu vồng, vầng hào quang quanh bóng máy bay tập trung vào điểm đối diện mặt trời, trùng với bóng của đầu bạn. Và nó trùng với bóng lớn hơn của máy bay, nếu bạn nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay. Thêm vào đó, bóng của máy bay không liên quan gì đến việc tạo ra vầng hào quang nói trên. Hào quang và bóng chỉ tình cờ nằm cùng một hướng ngược với mặt trời nên có sự kết hợp như trong ảnh và clip.Cựu chủ nhiệm CLB Thiên văn Nghiệp dư TP.HCM nhận định đây không phải là hiện tượng hiếm, có thể dễ dàng nhìn thấy khi chúng ta nhìn vào bóng máy bay khi di chuyển bằng phương tiện này. Hiện tượng hoàn toàn có thể lý giải dưới góc độ khoa học, không phải hiện tượng lạ.Ngày nay, hầu hết mọi người đều nhìn thấy vầng hào quang từ máy bay. Nhưng chúng cũng thường được quan sát thấy từ những tòa nhà rất cao. Trước thời đại du lịch hàng không, mọi người đã nói về vầng hào quang quang mà họ đã nhìn thấy khi leo núi.Những điều kiện tương tự - mặt trời phía sau và một đám mây phía trước - cũng có thể phủ bóng của bạn lên sương mù khi bạn đang leo lên một đỉnh núi cao. Khi đó, bạn có thể nhìn thấy vầng hào quang xung quanh bóng của chính đầu mình.Loại vầng hào quang đó được gọi là bóng ma Brocken. Vầng hào quang tròn, giống như vầng hào quang mà đôi khi bạn thấy xung quanh mặt trời hoặc mặt trăng.
Nguyễn Trọng Nhân đã kết hôn, hiện có 1 bé trai 4 tuổi. Ngoài vai trò là một VĐV, sở hữu 1 phòng gym, chủ 1 cơ sở kinh doanh thực phẩm thể thao, anh còn là một HLV trực tuyến và trực tiếp (online/offline) giúp mọi người thay đổi hình thể một cách tích cực, đào tạo VĐV chuyên nghiệp - thi đấu.
VinFast sắp sản xuất xe cỡ nhỏ và bán tải chạy điện
“Cả hai chúng tôi đều ủng hộ đội bóng Trường ĐH Giao thông vận tải TP.HCM tại giải bóng đá Thanh Niên Sinh viên Việt Nam tới đây và luôn tin tưởng đội sẽ vào tới vòng chung kết. Trên khán đài chắc chắn sẽ có 3 cổ động viên đặc biệt là gia đình nhỏ của chúng tôi”, cựu cầu thủ đội bóng đá sinh viên của trường hào hứng nói.
