Lúng túng xử lý nhà xây dựng nhỏ hơn giấy phép
Ngày 24.2.2025, đoàn công tác của Bộ Giáo dục và Đào tạo đã đến kiểm tra tại Trường THCS Phan Chu Trinh, Trường THPT Phạm Hồng Thái và làm việc với Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội về việc thực hiện Thông tư 29, quy định về dạy thêm, học thêm.Tại buổi làm việc, Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội báo cáo, ngay sau khi Thông tư 29 có hiệu lực, các trường học trên địa bàn thành phố đã tuyên truyền tới học sinh, phụ huynh.Các nhà trường cũng đã có giải pháp bồi dưỡng các nhóm học sinh, đặc biệt là ôn tập cho học sinh cuối cấp trước kỳ thi chuyển cấp và thi tốt nghiệp THPT trong điều kiện không thu kinh phí từ phụ huynh học sinh. Hiện Hà Nội đã có lộ trình để hỗ trợ kinh phí cho các trường học.Thứ trưởng Phạm Ngọc Thưởng, Trưởng đoàn kiểm tra, đánh giá cao tinh thần, trách nhiệm của các nhà trường, các cấp quản lý giáo dục TP.Hà Nội trong triển khai Thông tư 29.Thứ trưởng đề nghị các cấp quản lý cùng quán triệt quan điểm “5 không” đó là: không “đánh trống bỏ dùi”, không thỏa hiệp, không khoan nhượng, không biến tướng, không nói khó mà không làm.
Hứa Thuận Long ‘ghi dấu’ Tokyo Marathon 2024 với kỷ lục cá nhân mới
Theo Hãng tin AFP ngày 14.1, lượt tải xuống của RedNote tăng vọt và đứng đầu danh sách tải xuống của cửa hàng ứng dụng App Store trong ngày 13.1.RedNote, có tên tiếng Trung là Tiểu Hồng Thư, đang ngày càng trở nên phổ biến ở Mỹ khi nhiều nhà sáng tạo TikTok bắt đầu đăng bài về trải nghiệm dùng thử ứng dụng này. Một số người còn chia sẻ video chào đón những nhà sáng tạo và người dùng “di cư” từ TikTok sang RedNote.Bất chấp nỗ lực kháng án đến những ngày cuối, hiện TikTok và công ty mẹ ByteDance (Trung Quốc) còn chưa đầy 1 tuần để quyết định sẽ thoái vốn TikTok tại Mỹ hoặc chấp nhận ứng dụng này sẽ bị cấm, sau khi Tòa án Tối cao Mỹ vẫn quyết định không thay đổi đạo luật được quốc hội thông qua.Hình thức của RedNote tương tự TikTok khi người dùng tập trung vào phát triển những video ngắn. Một vấn đề nhỏ là ứng dụng này dùng ngôn ngữ tiếng Trung, do đó sẽ cần một số thao tác để chuyển sang tiếng Anh cho người dùng tại Mỹ.Dù RedNote là ứng dụng mới nổi tại Mỹ, nền tảng này đã xuất hiện từ năm 2013 và phổ biến ở Trung Quốc trong nhiều năm, trở thành đối thủ cạnh tranh với mạng xã hội Douyin của ByteDance.RedNote không phải lựa chọn duy nhất cho các giải pháp thay thế TikTok. Một ứng dụng khác cũng của ByteDance là Lemon8 ghi nhận lượt tải xuống tăng vọt. Tuy nhiên, Lemon8 nhiều khả năng cũng chung số phận bị cấm nếu Tòa án Tối cao Mỹ ủng hộ lập trường của chính quyền Tổng thống Joe Biden.Ứng dụng video Flip, được mô tả là “nơi mạng xã hội giao thoa với mua sắm” cũng tạo sự chú ý trên cửa hàng ứng dụng App Store và CH Play. Ứng dụng này do Công ty Humans (trụ sở tại Los Angeles, Mỹ) phát triển, với tính năng video ngắn tích hợp cửa hàng trực tuyến. Hiện tại ứng dụng này được xếp hạng thứ 14 trên cửa hàng của Google và thứ 4 trên App Store của Apple. Công ty Humans hồi năm ngoái đã được định giá hơn 1 tỉ USD, theo trang Crunchbase.
Ga tàu chật ních, sân bay thông thoáng trong tối đầu tiên nghỉ lễ
Ngày 22.2, ông David Beckham cùng các đồng sở hữu CLB Inter Miami, anh em nhà tỉ phú Jorge và Jose Mas, đã công bố quan hệ đối tác với tổ chức UNICEF, hướng đến mục tiêu hỗ trợ giáo dục trẻ em tại Haiti, Honduras, Argentina, Mexico và El Salvador. "Người hâm mộ Inter Miami sẽ quyên góp để ủng hộ chiến dịch này tại sân vận động Chase trước trận mở màn mùa giải MLS (ngày 23.2)", tờ Miami Herald cho biết.Phát biểu tại buổi lễ ra mắt đối tác với UNICEF, David Beckham bày tỏ: "Hàng triệu trẻ em trên khắp thế giới bị tước mất quyền được hưởng nền giáo dục chất lượng. Thông qua công việc của tôi với UNICEF trong 20 năm qua, tôi đã thấy được sự khác biệt mà giáo dục có thể mang lại cho trẻ em, gia đình và cộng đồng của các em. Tôi tự hào rằng, CLB Inter Miami sẽ hỗ trợ UNICEF trong sứ mệnh quan trọng của mình là tạo ra một thế giới công bằng hơn, nơi trẻ em có cơ hội được đến trường, được học tập và phát huy hết tiềm năng của mình".Trong khi đó, tỉ phú Jorge Mas nhấn mạnh: "Từ khi còn nhỏ, tôi đã được dạy rằng, giáo dục là chìa khóa để đạt được ước mơ của mình. Thật không may, nhiều trẻ em không được tiếp cận với nền giáo dục mà chúng cần để giúp biến ước mơ của mình thành hiện thực. Bằng cách hợp tác với UNICEF, Quỹ Inter Miami sẽ có thể mở rộng hỗ trợ cho các chương trình giáo dục. Cùng nhau, chúng tôi hướng đến mục tiêu trao quyền tự do mơ ước cho trẻ em trên toàn thế giới".Theo báo chí Mỹ, sự hợp tác giữa Inter Miami và UNICEF, sẽ nâng tầm hình ảnh của đội bóng lên tầm thế giới. Một bước đi tiếp theo trong chiến lược toàn cầu mà cựu danh thủ David Beckham đã ấp ủ từ lâu nay, sau khi hoàn thành giấc mơ thành lập đội bóng do mình sở hữu một khi giải nghệ sự nghiệp thi đấu.Đến nay, ông David Beckham đã biến Inter Miami trở thành CLB tỉ phú chỉ sau hơn 7 năm thành lập. Giá trị đội bóng vừa được tạp chí Forbes công bố ngày 21.2, lên mức 1,2 tỉ USD ngay trước mùa giải 2025. Inter Miami xếp thứ 2 trong nhóm tốp 5 CLB bóng đá có giá trị cao nhất tại Mỹ, sau Los Angeles FC (1,25 tỉ USD). Tuy nhiên, về doanh thu Inter Miami xếp số 1 với hơn 180 triệu USD và thu nhập hoạt động lên đến 50 triệu USD. Doanh thu của Los Angeles FC đạt 150 triệu USD và thu nhập hoạt động được 12 triệu USD.Theo tỉ phú Jorge Mas: "Giá trị của Inter Miami sẽ sớm đạt mức kỷ lục từ 1,3 tỉ USD đến 1,5 tỉ USD. Hiệu ứng Messi và những tác động mà anh ấy có thể tạo ra đối với nền tảng tài chính, chính là sự tăng trưởng vượt bậc của đội bóng trong những năm qua".Ông Jorge Mas và cả David Beckham đều tin tưởng Messi sẽ kích hoạt điều khoản gia hạn hợp đồng để thi đấu cho Inter Miami đến hết năm 2026. Cũng như sẽ trở thành đồng chủ sở hữu CLB, nhờ điều khoản đặc biệt sở hữu một tỷ lệ % đáng kể cổ phần của Inter Miami sau khi giải nghệ.Nhờ sự tăng trưởng tài chính đáng kể, Jorge Mas và David Beckham chi tiêu mạnh tay giúp Inter Miami tăng cường lực lượng hùng hậu để thi đấu ở mùa giải 2025. Đến nay, đã có 7 tân binh, với người mới nhất vừa gia nhập là tiền đạo 18 tuổi, Allen Obando, người Ecuador từ CLB Barcelona SC (Ecuador).Messi và Inter Miami sẽ thi đấu trận mở màn mùa giải MLS 2025 gặp New York City FC trên sân nhà lúc 7 giờ 30 ngày 23.2. Sau đó, họ sẽ gặp lại Sporting Kansas City ở trận lượt về vòng 1 giải CONCACAF Champions Cup cũng trên sân nhà lúc 8 giờ ngày 26.2 (lượt đi Inter Miami thắng tỷ số 1-0).
Theo Reuters, 2 máy bay không quân Hàn Quốc tuần trước vô tình thả 8 quả bom không đối đất xuống một ngôi làng gần giới tuyến với Triều Tiên, khiến 29 người bị thương trong vụ tai nạn mà quân đội Hàn Quốc cho biết có khả năng do lỗi phi công. Khu vực này nằm gần một bãi tập thường xuyên của Mỹ và Hàn Quốc."Chúng tôi không cần phải giải thích tình hình sẽ diễn ra như thế nào nếu những quả bom được thả xa hơn về phía bắc và vượt qua giới tuyến của chúng tôi", Hãng thông tấn trung ương Triều Tiên KCNA cho biết."Hoàn toàn không phải là một sự suy luận vô lý... rằng một tia lửa tình cờ có thể nhấn chìm bán đảo Triều Tiên và thế giới trong một cuộc xung đột vũ trang mới để đáp trả các cuộc tập trận quân sự chung lớn đầy nguy hiểm của Mỹ và Hàn Quốc", theo KCNA.Quân đội Hàn Quốc và Mỹ đã bắt đầu cuộc tập trận Freedom Shield (Lá chắn Tự do) thường niên vào ngày 10.3 và dự kiến kéo dài đến ngày 20.3, song hai bên đã tạm dừng các cuộc tập trận bắn đạn thật sau sự cố ném nhầm bom vào nhà dân.KCNA nhấn mạnh: "Sự cố này là một minh chứng cho thấy các cuộc diễn tập khác nhau của Mỹ và các đồng minh nhắm vào chúng tôi không phải vì [hòa bình và ổn định ở Hàn Quốc] như họ tuyên bố mà là những hành động cực kỳ nguy hiểm và không hề vui vẻ, có thể gây ra một cuộc khủng hoảng tiềm tàng và cuộc chiến tranh hạt nhân đầu tiên trên thế giới".Triều Tiên cũng cảnh báo có thể thực hiện "hành động tàn nhẫn" để đáp trả mà không cần thông báo vì các hoạt động quân sự của đối thủ.Phía Triều Tiên thường xuyên lên án các cuộc tập trận quân sự chung giữa Mỹ - Hàn Quốc, gọi đó là cuộc diễn tập cho chiến tranh chống lại Bình Nhưỡng. Hàn Quốc bác bỏ cáo buộc này, cho biết cuộc tập trận chỉ mang tính phòng thủ và nhằm duy trì sự sẵn sàng ứng phó với các mối đe dọa từ bên ngoài.
Xe máy Honda Pop 110i ES 2024 thiết kế lạ, giá khoảng 45 triệu đồng
Vé 0 đồng (*) sẽ được mở bán từ nay đến 28.2.2025, với thời gian bay linh hoạt từ 10.3 đến 30.9.2025 (**) tại www.vietjetair.com và ứng dụng di động Vietjet Air.Vietjet hiện là hãng hàng không có nhiều đường bay nhất giữa Việt Nam và Ấn Độ với 10 đường bay và 78 chuyến bay mỗi tuần kết nối Hà Nội, TP.HCM, Đà Nẵng với New Delhi, Mumbai, Ahmedabad, Kochi, Hyderabad, Bangalore. Khách hàng sẽ có cơ hội trải nghiệm các hạng vé đẳng cấp Business, SkyBoss, các món ăn nóng tươi ngon, món chay thực dưỡng. Các chuyến bay hằng ngày với mức giá hợp lý cùng mạng bay rộng khắp của Vietjet phủ khắp châu Á - Thái Bình Dương, đội tàu bay tiết kiệm nhiên liệu, phi hành đoàn chuyên nghiệp và dịch vụ tận tâm từ trái tim, cùng với nhiều chương trình văn hóa và nghệ thuật đặc sắc ở độ cao 10.000 mét, Vietjet sẽ mang đến trải nghiệm bay tuyệt vời cho hành khách trên hành trình khám phá thế giới.Trong mùa lễ hội Holi, hành khách có thể trải nghiệm những chương trình giải trí hấp dẫn, những món quà lễ hội đặc biệt trên những chuyến bay Vietjet. Khách hàng cũng có sẽ có cơ hội thưởng thức những cảnh đẹp ngoạn mục ở Ấn Độ vạn điều mê hoặc tại Delhi, Mumbai, Kochi, Ahmedabab hay hai thành phố Vietjet vừa mở đường bay thẳng là Hyderabad và Bangalore. Hãy cùng Vietjet chào đón lễ hội Holi theo cách độc đáo ở độ cao 10.000 mét ngay hôm nay! (*) Chưa bao gồm thuế, phí(**) Điều kiện & điều khoản
10 gương mặt trẻ tiêu biểu tỉnh Bình Định được trao giải thưởng Ngô Mây
Ăn kiêng mùa đông - cách chọn món giàu dinh dưỡng, giữ dáng hiệu quả
Ghi nhận tại chùa Vĩnh Nghiêm (Q.3), Việt Nam Quốc Tự (Q.10)... dòng người đổ về đông đúc, một số tuyến đường hướng về các chùa đông xe. Nhiều người cho biết đi chùa mùng 1 tết, họ cầu mong sức khỏe, bình an đến với mọi người, mọi nhà.
Mở tuyến xe buýt chất lượng cao kết nối du lịch Đà Nẵng - Hội An - Tam Kỳ
Từ 12 - 14.2 (từ mùng 3 - 5 tết): Mây thay đổi, ngày nắng, ít mưa, sáng sớm trời se lạnh. Nhiệt độ cao nhất phổ biến từ 32 - 35 độ C, có nơi trên 35 độ C, thấp nhất 22 - 25 độ C, phía bắc miền Đông có nơi dưới 22 độ C.
Cup Mỹ Mở rộng
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
