Những tấm lòng vàng 3.5.2024
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnPhạt 4 triệu đồng chủ quán cơm bị tố ‘lấy thức ăn thừa bán cho khách’
Thông qua trang cá nhân, Phương Thanh chia sẻ khoảnh khắc hội ngộ Lý Hùng tại một sự kiện. Giọng ca Trống vắng bày tỏ niềm hạnh phúc vì sau 33 năm, đàn anh vẫn dành sự yêu quý và trân trọng mình. Cô bộc bạch: “Hai anh em gặp nhau vẫn thương thương như thuở ban đầu”. Cuộc hội ngộ làm Phương Thanh nhớ đến kỷ niệm cách đây 33 năm, gắn liền với đàn anh. Nữ ca sĩ kể thời điểm năm 1992, Lý Hùng đã là tài tử nổi tiếng, còn cô chỉ là ca sĩ trẻ “thi đâu rớt đó”. “Chị đẹp” bật mí cả hai có dịp gặp nhau khi cô tham gia đóng quần chúng cho một dự án phim. “Không biết phước duyên tôi thế nào nhưng trong một nhóm quần chúng, sau mỗi ngày quay, đi đâu anh Lý Hùng cũng gọi tôi đi chơi”, cô kể.Thời điểm đó, giọng ca Trống vắng còn nhiều khó khăn trong nghề nên phải ở trọ, không có xe để đi. Quay phim xong, Lý Hùng ân cần hỏi thăm ngỏ ý chở đàn em về nhà. “Ngày xưa tôi được ngôi sao chở xe máy về tới nhà, thế là mặt tôi ở trên trời”, Phương Thanh nhớ lại. Phương Thanh kể sau một quãng thời gian dài không gặp, tên tuổi cô dần được chú ý hơn, được mời biểu diễn ở vũ trường. Lúc này, cô vô tình gặp lại, khiến Lý Hùng bất ngờ vì đã trở thành một ca sĩ. “Sau đó, mỗi lần gặp anh em thân thương hơn”, cô kể. Thậm chí, Lý Hùng còn nhận lời đóng MV Hào hoa, giúp sản phẩm của Phương Thanh được chú ý hơn. Nhiều khán giả thích thú trước câu chuyện mà Phương Thanh chia sẻ, đồng thời ngưỡng mộ tình cảm mà các nghệ sĩ dành cho nhau. Giọng ca Trống vắng hài hước bật mí rằng bản thân có cái duyên nghệ thuật, được kết hợp với nhiều trai đẹp, nổi tiếng ở các thời kỳ. Từ nghệ sĩ Lý Hùng, Jang Dong Gun, Cổ Thiên Lạc, Lam Trường đến K-ICM hay Mono…Hiện tại, Phương Thanh gây chú ý khi góp mặt trong chương trình Chị đẹp đạp gió. Qua mỗi vòng thi, giọng ca 7X khiến khán giả ấn tượng khi không ngại biến hóa, làm mới mình bằng việc hát cải lương, nhảy sexy... Cô khẳng định “nghệ sĩ không có tuổi tác” nên lúc nào cũng hết mình để mang lại những tiết mục trình diễn ấn tượng cho khán giả.
Gợi ý cách chăm sóc da cho nàng bận rộn kịp xinh đẹp đón tết
Phát biểu tại cuộc họp báo vào ngày đầu năm mới, lãnh đạo Đài Loan Lại Thanh Đức nói rằng Trung Quốc đang ngăn chặn các tương tác bình thường bằng cách hạn chế khách du lịch Trung Quốc đến thăm hoặc sinh viên đến học tập ở hòn đảo này, trong khi hạn chế tương tự không áp dụng đối với người Đài Loan đến Trung Quốc, theo Reuters."Nhưng tôi vẫn muốn nhấn mạnh điều này: Đài Loan hy vọng sẽ có những cuộc trao đổi lành mạnh và có trật tự với Trung Quốc theo nguyên tắc có đi có lại và tôn trọng", ông Lại phát biểu tại cuộc họp báo.Đài Loan và Trung Quốc đã nhiều lần cáo buộc lẫn nhau về hạn chế du lịch và đi lại. Vào tháng 6.2024, chính quyền Đài Loan đã yêu cầu người Đài Loan không đến Trung Quốc nếu không thực sự cần thiết, sau khi Bắc Kinh đe dọa sẽ trừng phạt những người bị xem là ủng hộ Đài Loan độc lập, theo Reuters.Trong bài phát biểu năm mới hôm 31.12.2024, Chủ tịch nước Trung Quốc Tập Cận Bình đã tuyên bố không ai có thể ngăn cản "sự thống nhất" của Trung Quốc với Đài Loan.Quân đội Trung Quốc hoạt động quanh Đài Loan hằng ngày và trong năm ngoái đã tổ chức hai đợt tập trận gần hòn đảo này, theo Reuters.Ông Lại, nhậm chức vào tháng 5.2024, thường xuyên đề nghị đàm phán với Trung Quốc nhưng bị từ chối. Ông nói rằng chỉ có người dân Đài Loan mới có thể quyết định tương lai của họ.Cũng trong cuộc họp báo trên, ông Lại cho rằng sự hợp tác giữa các nền dân chủ cần tập trung vào quốc phòng và an ninh, đồng thời củng cố "chuỗi cung ứng mang tính dân chủ".
Dù có thành tích đối đầu không tốt với Thái Lan nhưng đội tuyển Việt Nam đang có phong độ cao ở AFF Cup 2024. Đội bóng của HLV Kim Sang-sik đang bất bại (5 thắng, 1 hòa) và sở hữu hàng thủ tốt nhất giải đấu (chỉ thủng lưới 3 bàn). Ngoài ra, ở trận chung kết lượt đi, đội tuyển Việt Nam sẽ được thi đấu trên sân nhà Việt Trì (Phú Thọ). CNN Indonesia đánh giá, những cơ sở trên sẽ giúp đội tuyển Việt Nam có nhiều ưu thế hơn Thái Lan.“Cuộc tái đấu này không chỉ là trận chiến giữa 2 đội tuyển mạnh nhất khu vực, mà còn là màn so tài giữa 2 phong cách bóng đá khác nhau. Đội tuyển Việt Nam với sự kỉ luật và chặt chẽ đối đầu với sự linh hoạt, sáng tạo của Thái Lan. Trên đường tới trận chung kết, Việt Nam tỏ ra ấn tượng hơn Thái Lan. Ở vòng bảng, Việt Nam chỉ có một trận hòa trước Philippines. Sau đó, họ đã tỏ ra mạnh mẽ ở bán kết, thắng với tỷ số chung cuộc 5-1 trước Singapore. Trong khi đó, Thái Lan phải chịu một thất bại trong cuộc chiến giành quyền vào chung kết với Philippines. Thậm chí, họ còn phải đá thêm hiệp phụ. Xét ở khía cạnh phong độ, chất lượng đội hình cũng như tinh thần, đội tuyển Việt Nam đang được đánh giá nhỉnh hơn so với Thái Lan”, tờ CNN Indonesia nhận định.Tờ báo của xứ vạn đảo dự đoán, nếu có thắng lợi ở trận lượt đi, đội tuyển Việt Nam nhiều khả năng sẽ trở thành nhà vô địch của AFF Cup 2024. Tờ CNN Indonesia nhấn mạnh: “Kể từ khi AFF Cup áp dụng thể thức chung kết lượt đi sân nhà và sân khách (2004), phần lớn các đội thắng trận lượt đi sẽ trở thành nhà vô địch: 7/8 đội đã làm được điều này. Ngoại lệ duy nhất xảy ra ở trận chung kết AFF Cup 2016. Khi đó, đội tuyển Indonesia đã thắng Thái Lan 2-1 ở trận chung kết lượt đi nhưng cuối cùng lại không thể vô địch vì thua 0-2 ngay trên sân nhà đối thủ. Chính vì thế, đội tuyển Việt Nam đang có nhiều lợi thế ở khía cạnh này. Nếu thắng trận lượt đi, đây sẽ chìa khóa để họ mở ra cánh cổng đến với chức vô địch ”. Sau chiến thắng 2-1 ở chung kết lượt đi AFF Cup 2008, đội tuyển Việt Nam vẫn chưa một lần đánh bại được Thái Lan ở trận đấu chính thức. Thậm chí, trong “kỷ nguyên vàng” mà HLV Park Hang-seo dẫn dắt, đội tuyển Việt Nam cũng chỉ một lần đánh bại Thái Lan (thắng 1-0 ở giải giao hữu King’s Cup 2019). Tuy nhiên, tờ Bola Times dự đoán, trận chung kết lượt đi AFF Cup 2024 sẽ là cơ hội không thể tốt hơn để đội tuyển Việt Nam thay đổi lịch sử.“Lối chơi của đội tuyển Việt Nam dưới sự dẫn dắt của HLV Kim Sang-sik rất tổ chức. Họ chơi kỷ luật, tận dụng triệt để các tình huống cố định và phản công lợi hại. Đây được dự báo sẽ là một thách thức lớn cho Thái Lan trong trận chung kết, nhất là khi đội tuyển xứ Chùa vàng không có sự ổn định ở hàng thủ. Khi gặp Philippines ở bán kết, những điểm yếu của Thái Lan đã lộ rõ. Đội tuyển Việt Nam có nhiều thời gian chuẩn bị và chắc chắn họ đã có giải pháp để khai thác. Trận lượt đi trên sân Việt Trì sẽ là cơ hội không thể tốt hơn để Việt Nam thay đổi lịch sử, phá dớp trước Thái Lan”, tờ Bola Times dự đoán. Bạn có thể chọn 1 mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.Việt Nam thắng Thái LanViệt Nam hòa Thái LanViệt Nam thua Thái LanXem ASEAN Mitsubishi Electric Cup 2024 trực tiếp & trọn vẹn trên FPT Play, tại: http://fptplay.vn
Quảng Ninh: Xác minh trang web giả thông báo lịch cắt điện ở Hạ Long
Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu cho biết ông hy vọng lực lượng Hamas sẽ bắt đầu thả con tin vào ngày 19.1.Văn phòng của ông Netanyahu đã đưa ra tuyên bố vào ngày 17.1 trước khi nội các Israel phê duyệt thỏa thuận ngừng bắn và thả con tin với Hamas.Thỏa thuận ngừng bắn ở Gaza nhằm mục đích trả tự do cho những người Israel bị bắt giữ và chấm dứt 15 tháng giao tranh tàn phá vùng đất Palestine này.Cuộc chiến nổ ra sau cuộc tấn công của Hamas vào ngày 7.10.2023 vào các cộng đồng người Israel. Thống kê của Israel cho biết vụ đột kích đã khiến 1.200 người thiệt mạng và hơn 250 con tin bị bắt đưa sang Gaza.Cuộc trả đũa quân sự của Israel đã biến phần lớn Dải Gaza thành bình địa. Các quan chức Palestine cho biết chiến dịch này đã giết chết hơn 46.000 người và khiến hầu hết dân số 2,3 triệu người phải di tản.Trong giai đoạn đầu tiên của lệnh ngừng bắn, Hamas sẽ thả 33 con tin Israel. Israel sẽ thả tất cả phụ nữ và trẻ em Palestine dưới 19 tuổi bị giam giữ trong các nhà tù của Israel.Mỹ, Qatar và Ai Cập đã nỗ lực làm trung gian đàm phán giữa hai bên, và các đặc phái viên của cả Tổng thống sắp mãn nhiệm Joe Biden và Tổng thống đắc cử Donald Trump đã thúc đẩy thỏa thuận này.Lệnh ngừng bắn phải đối mặt với sự phản đối từ những người theo đường lối cứng rắn trong chính phủ Israel, cho rằng đây là sự đầu hàng Hamas.Bộ trưởng An ninh Quốc gia Itamar Ben-Gvir đe dọa sẽ từ chức nếu lệnh ngừng bắn được chấp thuận.Bộ trưởng Tài chính Bezalel Smotrich đe dọa sẽ rút lại sự ủng hộ của phe mình đối với chính phủ nếu Israel không quay lại cuộc chiến để đánh bại Hamas sau khi hoàn tất giai đoạn ngừng bắn đầu tiên kéo dài 6 tuần.Và trong khi chờ lệnh ngừng bắn bắt đầu có hiệu lực, giao tranh vẫn tiếp diễn.Tại Gaza, máy bay chiến đấu của Israel vẫn tiếp tục các cuộc không kích dữ dội và Cơ quan Tình trạng Khẩn cấp Dân sự ngày 17.1 cho biết ít nhất 101 người, bao gồm 58 phụ nữ và trẻ em, đã thiệt mạng kể từ khi thỏa thuận được công bố hồi ngày 15.1.
