Về một tấm gương tàn nhưng không phế
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Mía đắng trên đồng
Ngày 28.2, thông tin từ HĐND tỉnh Quảng Ninh cho biết, địa phương vừa thông qua Nghị quyết về việc sửa đổi, bổ sung một số nội dung về phí, lệ phí tham quan danh lam thắng cảnh đối với 3 hành trình tham quan vịnh Hạ Long mới.Đáng chú ý, các hành trình trước đây bị bỏ ngỏ, thất thu ngân sách nay đã được đưa vào danh mục thu phí và có hiệu lực từ 1.5 tới.Cụ thể, HĐND tỉnh Quảng Ninh công bố tuyến thứ 6 trên vịnh Hạ Long, với hành trình: cảng tàu - hòn Chân Voi - vụng Ba Cửa - đảo Tùng Lâm - hòn Cặp Bài (điểm cuối tiếp giáp Gia Luận, vịnh Lan Hạ, Hải Phòng) hoặc ngược lại, với mức phí 150.000 đồng/lần/người/ngày.Với hành trình tuyến thứ 7, du khách sẽ tham quan trọn hành trình trên vịnh Hạ Long trong ngày nhưng không nghỉ đêm, với mức phí 600.000 đồng/người/ngày. Tuyến thứ 8 dành cho tour ven bờ vịnh Hạ Long, với hành trình từ Cảng tàu quốc tế Hạ Long - khu vực nam Cầu Trắng với mức phí 70.000 đồng/lần/người/ngày. Theo phản ánh của các doanh nghiệp kinh doanh trên vịnh Hạ Long, từ nhiều năm nay loại hình "tàu ca nhạc" nằm trong đề án kinh tế du lịch đêm của TP.Hạ Long vẫn bỏ ngỏ thu phí tham quan. Nhiều năm qua, hàng chục nghìn khách mua vé tham dự các chương trình ca nhạc, tiệc trên vịnh Hạ Long hoành tráng nhưng Ban Quản lý vịnh Hạ Long lại không phải thu một đồng phí nào. Trong khi đó, Di sản thiên nhiên thế giới vịnh Hạ Long hàng đêm vẫn phải "gánh" hàng nghìn khách tham gia các hoạt động vui chơi giải trí như tiệc tùng, ca nhạc, đốt pháo hoa… Đã thế, nếu không may xảy ra sự cố thì cơ quan chức năng phải chịu trách nhiệm. Quảng Ninh hơn 2 năm qua thí điểm chương trình cho khách ăn đêm trên du thuyền trên vịnh Hạ Long nhưng không thu vé, trong khi tham quan ban ngày và các tuyến khác lại bán vé.Trao đổi với PV, đại diện Ban Quản lý vịnh Hạ Long cho biết, các tàu dịch vụ tổ chức trên vịnh Hạ Long hoạt động trong vùng nước của cảng tàu du lịch. Trong thời gian tới, đơn vị sẽ có phương án thu phí tham quan đối với loại hình này.
Diễn viên Midu chuẩn bị kết hôn?
Câu chuyện về cái tết đặc biệt được chị Hoàng Thị Thùy Trang (29 tuổi), tên thường gọi là Chang, ngụ H.Xuân Lộc (Đồng Nai) chia sẻ nhận về "mưa tim" trên mạng xã hội.Clip dài hơn 5 phút được chị Trang đăng tải, kể về hành trình thuyết phục cha lần đầu đi chụp ảnh tết cùng mình cũng như những khoảnh khắc ngày tết của 2 cha con khiến nhiều người xúc động.Cô con gái tâm sự năm 2021, mẹ chị qua đời vì ung thư máu. Đó là nỗi đau, cú sốc lớn nhất trong cuộc đời mà chị khó có thể diễn tả hết bằng lời. "Thời gian đầu sau khi mẹ mất, không khí trong nhà trở nên nặng nề hơn bởi cuộc sống của ba và chị em mình như sụp đổ. Chị em mình thấy ba khóc, thương ba cô độc. Vậy là 2 chị em động viên nhau và tự nhủ với chính mình phải vực dậy, phải chăm sóc cho ba và phải bước tiếp con đường phía trước, dù không dễ dàng", cô con gái nhớ lại.Vốn đang sinh sống và làm việc tại TP.HCM, chị Trang về nhà ở Đồng Nai sống kề cận bên cha để tiện chăm sóc. Sau ngày mẹ mất, chị nói mình trân trọng từng khoảnh khắc bên cha.Đó là lý do mà dịp tết năm nay, chị quyết định chụp ảnh tết cùng cha của mình, điều mà suốt gần 30 năm cuộc đời chị chưa từng làm. Tuy nhiên khi ngỏ ý, cha chị không đồng ý phần vì sợ con gái tốn kém, phần vì ngại diện áo dài."Mình nấu cho ba một bữa ăn thật ngon để thuyết phục không hiệu quả, nên mới quyết định hẹn cha đi cà phê. Tới nơi, mình thuê áo dài, nói với ba là đã trả tiền hết rồi, nếu không chụp thì phí nên ba mới chịu", cô con gái kể lại.Cùng cha chụp những tiểu cảnh ngày tết, lưu lại khoảnh khắc của 2 cha con dịp đặc biệt, chị vô cùng hạnh phúc. Chị cũng cảm nhận được điều đó qua nụ cười và ánh mắt của cha.Mẹ mất đột ngột, chị Trang cảm thấy nuối tiếc khi chưa thể lưu lại bất kỳ khoảnh khắc nào bên mẹ. Đó cũng là động lực để cô con gái muốn lưu giữ nhiều hình ảnh với cha. Lần đầu chụp ảnh cùng con, ông Hoàng Sĩ Thành (59 tuổi) vô cùng hạnh phúc. Với 2 cha con, đây là một trong những cái tết đặc biệt nhất mà họ không quên trong đời.Chị Trang hạnh phúc khi câu chuyện của 2 cha con được nhiều người quan tâm đến vậy. Chị hy vọng qua clip có thể lan tỏa năng lượng tích cực về tình cảm gia đình, mong mọi người trân trọng những phút giây cạnh bên người thân."Nhân dịp Tết Nguyên đán, con chúc ba nhiều sức khỏe, hạnh phúc, sống vui vẻ bên con cháu. Con mong ba hãy luôn vui, đừng buồn vì luôn có tụi con kề bên", chị nhắn nhủ với cha.Dịp tết này, chị cùng ba đi tảo mộ mẹ, làm những bánh mứt truyền thống quê hương và đón một cái tết ấm áp. Chị cũng làm món chuối sấy đặc trưng ở quê mình, món mà khi còn sống năm nào mẹ chị cũng làm cho gia đình vào mỗi dịp tết.Theo dõi clip, tài khoản Bảo Loan bình luận: "Từ nhỏ đến lúc bố mất, chưa từng chụp tấm hình với bố. Lướt thấy video của chị mà chạnh lòng quá!". "Nhìn chú mà nhớ ba mình. Phải chi con cũng có thể làm điều này với ba nhưng ba đã bỏ con đi 5 năm rồi!", Thu Thảo xúc động chia sẻ.
Nói đến đồ ăn vặt lành mạnh, hạnh nhân được biết đến như một "siêu thực phẩm". Chứa đầy đủ các chất dinh dưỡng thiết yếu, loại hạt ngon miệng này mang lại những lợi ích đáng kinh ngạc cho sức khỏe não bộ và tim mạch, theo tờ Times Now News.Sau đây, bác sĩ sẽ lý giải tại sao hạnh nhân lại "siêu" đến vậy.Bác sĩ Bimal Chhajer, Giám đốc Trung tâm Tim mạch Saaol (Ấn Độ), giải thích vai trò quan trọng của hạnh nhân đối với sức khỏe não bộ. Hạnh nhân rất giàu vitamin E, giúp bảo vệ các tế bào não khỏi bị tổn thương do các gốc tự do gây ra. Từ đó giúp cải thiện trí nhớ và làm chậm quá trình suy giảm nhận thức do tuổi tác.Nghiên cứu được công bố trên tạp chí y khoa Nutrition, Health and Aging cho thấy vitamin E có thể chống lại căng thẳng oxy hóa giúp giảm nguy cơ mắc bệnh Alzheimer. Hơn nữa, hạnh nhân là nguồn tuyệt vời của vitamin B2 và L-carnitine, các chất dinh dưỡng có tác dụng cải thiện chức năng thần kinh.Chỉ cần ăn một nắm hạnh nhân mỗi ngày, khoảng 10-12 hạt, có thể giúp bạn tập trung hơn và tăng cường sự tỉnh táo. Chất béo và protein lành mạnh trong hạnh nhân cung cấp năng lượng bền vững cho não, khiến chúng trở thành món ăn nhẹ hoàn hảo cho những nhiệm vụ đòi hỏi vận dụng trí não nhiều.Hạnh nhân cũng có tác dụng mạnh mẽ đối với sức khỏe tim mạch. Tiến sĩ Chhajer cho biết: Hạnh nhân chứa chất béo không bão hòa đơn giúp giảm cholesterol xấu và tăng cholesterol tốt, giảm đáng kể nguy cơ đau tim và đột quỵ.Nghiên cứu được công bố trên tạp chí của Hiệp hội Tim mạch Mỹ Circulation cho thấy tiêu thụ hạnh nhân thường xuyên có thể giảm tới 10% mức cholesterol xấu, một yếu tố quan trọng trong việc ngăn ngừa bệnh tim. Magiê và kali trong hạnh nhân còn có tác dụng điều hòa huyết áp và duy trì nhịp tim ổn định, giúp tăng cường thêm lợi ích cho tim mạch.Chất chống oxy hóa, đặc biệt là vitamin E, cũng đóng vai trò quan trọng trong việc ngăn ngừa viêm và duy trì sức khỏe mạch máu. Nghiên cứu từ tạp chí y sinh American Journal of Clinical Nutrition xác nhận rằng hạnh nhân có thể cải thiện chức năng nội mô, rất quan trọng để việc lưu thông máu được trơn tru và giảm nguy cơ xơ vữa động mạch.Chúng ta có thể dễ dàng thưởng thức hạnh nhân bằng nhiều cách:Ăn vặt thông minh: Nhai một nắm hạnh nhân rang vào giữa buổi sáng hoặc buổi tối.Ngâm qua đêm: Hạnh nhân ngâm dễ tiêu hóa hơn và có kết cấu kem. Chỉ cần ngâm qua đêm, lột vỏ và ăn vào sáng sớm.Tăng cường bữa sáng: Thêm hạnh nhân cắt nhỏ vào ngũ cốc, bột yến mạch hoặc sinh tố buổi sáng để có khởi đầu ngày mới bổ dưỡng.Món ăn vặt từ hạt: Chuẩn bị bánh sandwich bơ hạnh nhân hoặc xay hạnh nhân vào sữa lắc để có món ăn vặt bổ dưỡng, thơm ngon.Tuy nhiên, cần ăn hạnh nhân điều độ, ăn quá nhiều có thể tăng lượng calo quá mức, có khả năng gây tăng cân. Tiến sĩ Chhajer khuyên nên tiêu thụ khoảng 10 - 12 hạt hạnh nhân mỗi ngày để đạt được lợi ích tối đa mà không quá mức, theo Times Now News.
'Thế chỗ' style suôn, mượt, mái tóc rối trên các sàn diễn báo xu hướng 2024
Ghi nhận của Thanh Niên lúc 6 giờ sáng nay 7.2 ở khu vực ngã tư đường Bùi Hữu Nghĩa - Phan Văn Trị (Q.5), nơi nổi tiếng với nhiều tiệm heo quay, vịt quay có thâm niên ở TP.HCM đông nghẹt người tới mua. Dòng người xếp hàng đông, có tiệm hơn 20 nhân viên tất bật chặt thịt, gói hàng, giao hàng và thu tiền.Một nhân viên tại tiệm vịt quay, heo quay cho biết, bình thường tiệm mở cửa lúc 5 giờ nhưng sáng nay mở sớm hơn 1 tiếng, từ 4 giờ để phục vụ khách hàng. Từ tờ mờ sáng, nhiều người đã xếp hàng chờ tới lượt mua để về cúng ngày vía Thần Tài. Hôm nay, giá heo quay từ 350.000 – 400.000 đồng, vịt quay là 350.000 đồng/con."Giá bán không tăng so với ngày thường, chúng tôi phải đứng đây để hướng dẫn vì lượng khách mua quá đông. Sáng nay, người mua heo quay nhiều hơn vịt quay, ngày mùng 10 tháng giêng hàng năm khách đến rất đông nên phải chuẩn bị hàng nhiều hơn. Chúng tôi mở bán đến tối muộn, càng về sáng lượng khách đến mua càng đông. Thời điểm 6 – 7 giờ đông nhất vì mọi người tranh thủ mua về cúng sớm, không nhất thiết phải đợi đến trưa", nam nhân viên cho hay. Bà Phương (67 tuổi, ở Q.3) đến từ 6 giờ xếp hàng mua heo quay. 30 phút sau vẫn chưa tới lượt nhưng bà vẫn vui vẻ chấp nhận vì "ai cũng phải đợi như vậy". Người phụ nữ theo đạo Công giáo không cúng ngày vía Thần Tài nhưng xếp hàng giữ chỗ cho con rể mua cúng mong làm ăn phát đạt. "Vợ chồng con gái bận chút việc nên tôi xếp hàng đợi, lát nữa con sẽ quay lại mua về cúng. Bình thường tôi hay ăn heo quay, vịt quay ở đây nhưng đây là lần đầu tiên chứng kiến cảnh đông đúc vì hôm nay lượng người mua tăng đột biến. Con rể tôi mua heo quay cúng ngày vía Thần Tài mong gặp nhiều may mắn, nhìn cảnh xếp hàng đông không biết bao giờ mới tới lượt", bà Phương nói. Bà Nguyễn Thị Ngọc Thiệt (57 tuổi, ở Q.6) đến tiệm vịt quay, heo quay mua từ sáng sớm. Dù biết sẽ có đông người mua vào ngày vía Thần Tài nhưng bà vẫn đến đây đợi vì thường xuyên mua ở tiệm quen thuộc. Năm nào bà cũng mua heo quay cúng ngày vía Thần Tài. "Ngoài heo quay, tôi còn mua thêm cá lóc. Tôi mua cá lóc nhanh hơn heo quay, không phải đợi lâu, phía trên còn quá trời người đợi, không biết bao giờ mới tới lượt. Nãy giờ tôi xếp hàng 20 phút vẫn chưa tới lượt, mua vịt quay không phải đợi nhưng nhà tôi thường cúng heo quay. Mấy tiệm này nổi tiếng nên việc xếp hàng chờ tới lượt mua là điều bình thường, chỉ mong đến lượt vẫn còn heo quay để mua là được", bà Thiệt cho hay. Ông Tuấn, một shipper chia sẻ: "Khách đặt thịt đùi nhưng nãy giờ tiệm chỉ mới có ba rọi, tôi chờ lâu quá giờ gọi lại hỏi khách có muốn đổi cho nhanh không nhưng họ không bắt máy. Tôi vẫn đang đợi, chưa dám đi giao vì sợ khách không đồng ý, bởi vậy mới khổ, tôi còn ứng mấy trăm cho đơn hàng này nên phải đợi. Hôm nay, khách đến mua đông, chờ mãi mới tới lượt".
