Vẻ quyến rũ của á khôi 28 tuổi đóng 'Lật mặt 7' của Lý Hải
"Đến hôm nay, tôi đã làm việc, gắn bó và trải qua bao thăng trầm cùng với khoa Nhi, Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định hơn 36 năm. Được phong tặng danh hiệu Thầy thuốc nhân dân, bản thân tôi rất vui mừng và hạnh phúc vì được xã hội, đồng nghiệp, các cấp… ghi nhận những cống hiến. Bên cạnh vinh dự, tôi cũng nhận rõ trách nhiệm của mình là phải xây dựng, đào tạo nguồn nhân lực chuyên sâu cho các bác sĩ, điều dưỡng khoa Nhi...", Thầy thuốc nhân dân Phạm Văn Dũng chia sẻ.Khoa Nhi, Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định là tuyến cuối của tỉnh Bình Định có vai trò tiếp nhận khám bệnh và nhận thu dung điều trị tất cả các bệnh nhi nặng trên địa bàn tỉnh và một số tỉnh lân cận như Phú Yên, Gia Lai và Kon Tum chuyển đến. Khoa có quy mô 150 giường bệnh. Qua khảo sát, nhiều năm về trước, số bệnh nhi tử vong do mắc các bệnh nặng như suy hô hấp, suy đa tạng, sốt xuất huyết… chiếm tỷ lệ khá cao. Trước thực trạng trên, Thầy thuốc nhân dân Phạm Văn Dũng cùng đồng nghiệp tìm tòi, nghiên cứu những phương pháp chữa trị tốt nhất, hiệu quả nhất, giúp bệnh nhi giảm thời gian nằm viện và giảm tỷ lệ tử vong.Quyết là làm, trên cương vị trưởng khoa, Thầy thuốc nhân dân Phạm Văn Dũng đã mày mò, nghiên cứu, tổng hợp và đưa ra nhiều sáng kiến, đề tài nghiên cứu khoa học (cấp tỉnh, cấp cơ sở) mang tính ứng dụng vào thực tiễn cao đối với hoạt động chuyên môn.Từ năm 2015 đến nay, khoa Nhi, Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định đã triển khai nhiều kỹ thuật mới. Trong đó, kỹ thuật đo huyết áp động mạch xâm lấn đã giúp khoa Nhi điều trị thành công nhiều bệnh nhân sốc đặc biệt sốt xuất huyết dengue nặng, sốc nặng, sốc kéo dài, suy đa tạng; phương pháp thở áp lực dương liên tục qua mũi (CPAP) hỗ trợ hô hấp cho người bệnh suy hô hấp tự thở bằng cách duy trì một áp lực dương đường thở liên tục trong suốt chu kỳ thở; phương pháp đo áp lực bàng quang đánh giá áp lực ổ bụng giúp chỉ định dẫn lưu màng bụng, giảm chèn ép gây giảm tưới máu các tạng, giảm suy đa tạng; phương pháp lọc máu liên tục hay còn gọi là liệu pháp thay thế thận liên tục CRRT…Thầy thuốc nhân dân Phạm Văn Dũng cho biết, trong hành trình tìm lại niềm vui cho các bệnh nhi, ông có nhiều kỷ niệm đáng nhớ như những lần cùng các đồng nghiệp cứu sống bệnh nhân thập tử nhất sinh nhờ áp dụng kỹ thuật lọc máu liên tục cứu sống bệnh nhi tay chân miệng độ 4; lọc máu liên tục kết hợp thay huyết tương cứu sống bệnh nhân sốt xuất huyết dengue, sốc nặng, suy đa tạng, suy gan cấp nặng…Theo cử nhân điều dưỡng Nguyễn Thị Hạnh, công tác tại khoa Nhi, Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định, Thầy thuốc nhân dân Phạm Văn Dũng là người rất tận tụy với công việc. Khi có trường hợp bệnh nặng mới chuyển vào khoa, cần bác Dũng hội chẩn, xử lý gấp, dù không phải ca trực của mình nhưng chỉ cần gọi điện nhờ hỗ trợ là bác có mặt ngay, bất kể ngày hay đêm. "Bác sĩ Dũng như vị cứu tinh cho những bệnh nhi ở đây và như chỗ dựa tinh thần vững chắc cho chúng tôi", điều dưỡng Hạnh nói.Bác sĩ chuyên khoa 2 Võ Thành Nam Bình, Phó giám đốc Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định, khẳng định bác sĩ Phạm Văn Dũng là tấm gương sáng cho các bác sĩ khác noi theo. Ông giỏi về chuyên môn, hết mình vì nghề. Suốt chặng đường công tác của mình, bác sĩ Dũng luôn tích cực mời chuyên gia đầu ngành tại Bệnh viện Nhi đồng 1, Bệnh viện Nhi đồng 2 và Viện Nhi Trung ương về đào tạo, chuyển giao kỹ thuật tại chỗ cho tất cả cán bộ, nhân viên trong khoa. Qua đó, góp phần tạo nên thương hiệu, uy tín cho khoa Nhi. Hiểu được tâm huyết của ông, thời gian qua, Tỉnh ủy, UBND tỉnh Bình Định cũng đã dành sự quan tâm, ưu tiên bố trí nguồn lực cho khoa Nhi để sửa chữa cơ sở hạ tầng, mua sắm thêm trang thiết bị, máy móc nhằm phục vụ tốt hơn nhu cầu khám chữa bệnh."Có thể nói rằng, đến thời điểm hiện tại, nội lực khoa Nhi vô cùng lớn mạnh. Nếu như trước đây, khi chưa áp dụng những kỹ thuật hiện đại, các trường hợp bệnh nặng đa phần đều tử vong. Bây giờ lại khác, tất cả đều được cứu sống một cách đầy ngoạn mục. Điều đáng vui mừng hơn hết là khoa Nhi còn hỗ trợ đắc lực cho Bệnh viện Sản Nhi Phú Yên trong việc điều trị các bệnh nhi mắc bệnh nặng mà không cần phải chuyển vào TP.HCM. Khoa Nhi thật sự bước sang trang mới, trở thành điểm đến tin cậy của bệnh nhi trong và ngoài tỉnh", bác sĩ Bình nói.Nhờ những cống hiến to lớn trong lĩnh vực y khoa, bác sĩ chuyên khoa 2 Phạm Văn Dũng vinh dự được Thủ tướng Chính phủ tặng bằng khen năm 2014; Chủ tịch nước tặng Huân chương Lao động hạng ba vào năm 2021; Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu cao quý Thầy thuốc nhân dân năm 2024.
NSƯT Phượng Hằng: Trốn mấy ngày liền vì sự cố ca vọng cổ hơi dài
Ngày 13.2, tại cuộc họp báo thường kỳ, trả lời câu hỏi của phóng viên đề nghị cho biết tác động từ việc chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump ngưng các hoạt động của USAID đối với những dự án hợp tác giữa hai nước, Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Phạm Thu Hằng khẳng định, Việt Nam hết sức quan tâm đến các quyết định của phía Mỹ đối với Cơ quan Phát triển quốc tế Mỹ (USAID). "Trong nhiều năm qua, thông qua các cơ chế, hình thức hợp tác khác nhau, trong đó có USAID, hai nước hợp tác rất hiệu quả trong nhiều lĩnh vực, trong đó có y tế, môi trường, biến đổi khí hậu, cứu trợ thiên tai, và đặc biệt là hợp tác khắc phục hậu quả chiến tranh", bà Hằng nhấn mạnh.Người phát ngôn Bộ Ngoại giao cũng cho biết, các dự án viện trợ của Mỹ đã phát huy hiệu quả ở nhiều tỉnh, thành trên khắp Việt Nam, đem lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho những người dân được thụ hưởng từ các dự án đó."Việc ngưng các dự án hỗ trợ USAID, nhất là những dự án rà phá bom mìn, vật liệu nổ còn sót lại sau chiến tranh, dự án tẩy độc sân bay Biên Hòa sẽ tác động mạnh mẽ đến an toàn của con người và môi trường ở khu vực dự án", bà Hằng khẳng định.Người phát ngôn Bộ Ngoại giao cho biết, trong thời gian qua, hỗ trợ của Mỹ và hợp tác của Việt Nam trong tìm kiếm quân nhân Mỹ mất tích trong chiến tranh có ý nghĩa thiết thực, góp phần tăng cường tình hữu nghị giữa nhân dân hai nước, củng cố lòng tin và xây dựng quan hệ tốt đẹp Việt - Mỹ, càng có ý nghĩa quan trọng trong bối cảnh hai nước đang kỷ niệm 30 năm thiết lập quan hệ ngoại giao.Đồng thời nhấn mạnh, trong thời gian tới, Việt Nam mong muốn cùng Mỹ triển khai thực chất, hiệu quả các hoạt động hợp tác này, góp phần đưa quan hệ hai nước phát triển ổn định, lâu dài, theo đúng tinh thần Tuyên bố chung về Quan hệ Đối tác chiến lược toàn diện vì hòa bình, hợp tác và phát triển bền vững.
Lộ diện ứng cử viên 'nặng ký' cho vai James Bond tiếp theo
Đây không chỉ là cơ hội để sinh viên thử sức với bài toán thiết kế thực tế mà còn là dịp để lan tỏa tinh thần sống xanh, bảo vệ môi trường. Với tổng giải thưởng hơn 100 triệu đồng, cuộc thi hứa hẹn mang đến nhiều giá trị và mở ra hành trình ý nghĩa cho các bạn trẻ.Theo ông Nguyễn Ngọc Đăng, CEO Ẩm thực Chay Tuệ, Tuệ tinh tế ở chỗ không chỉ là một cuộc thi mà còn là lời mời gọi đến những tài năng trẻ, những kiến trúc sư đầy nhiệt huyết cùng chung tay sáng tạo nên một không gian chay gắn kết con người và thiên nhiên, nơi mỗi thực khách không chỉ đến để dùng bữa mà còn để thả lỏng tâm hồn, tìm lại sự bình yên.Thông tin chi tiết về thể lệ và cách thức tham gia cuộc thi được công bố trên website chính thức của nhà hàng Chay Tuệ.Đêm chung kết cuộc thi sẽ diễn ra:- Vào lúc: 14 giờ 00, ngày 11.2.2025 (đón khách từ 13 giờ).- Địa điểm: Hội trường B, Trường Đại học Công Nghệ Sài Gòn, 180 Cao Lỗ, phường 4, quận 8, TP.HCM.Hãy cùng chờ đón và ủng hộ những ý tưởng sáng tạo đột phá từ các tài năng trẻ!
Tại Việt Nam, Hà Nội là một trong những đơn vị dẫn đầu cả nước về phong trào thể thao, chỉ đến năm 2018, Hà Nội mới chính thức có một giải marathon mang tên mình,
Thủ phủ quất cảnh miền Trung lo thất thu vụ tết
Ra mắt vào năm 2022, iPhone SE 3 đã để lại khoảng trống lớn trong phân khúc tầm trung, và iPhone 16e được xem là sự thay thế hoàn hảo cho dòng sản phẩm này. iPhone 16e không chỉ mang đến thiết kế hiện đại với màn hình tràn viền mà còn được trang bị RAM 8 GB và hỗ trợ công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) của Apple.Đó là những điểm nổi bật giúp sản phẩm thu hút người tiêu dùng, tuy nhiên sản phẩm đã gặp phải sự chỉ trích từ một số người khi cho rằng mức giá 599 USD là quá cao. Ngay cả khi tính đến lạm phát, nhiều người vẫn cảm thấy iPhone 16e không xứng đáng với số tiền bỏ ra và họ ưa chuộng một phiên bản iPhone SE khác.Mặc dù vậy, trong ba ngày đầu tiên ra mắt, doanh số của iPhone 16e đã tăng 60% so với iPhone SE thế hệ trước đó. Điều này cho thấy, mặc dù giá cao, iPhone 16e vẫn được thị trường đón nhận nồng nhiệt.Có nhiều lý do giải thích cho sự thành công này. Đầu tiên, iPhone 16e có thể là lựa chọn hợp lý cho các doanh nghiệp khi cung cấp điện thoại cho nhân viên. Thứ hai, người tiêu dùng có thể không coi mức tăng giá là quá đáng để trì hoãn việc mua sắm. Cuối cùng, với việc iPhone SE đã ngừng sản xuất, iPhone 16e trở thành lựa chọn rẻ nhất trong hệ sinh thái iOS với các tính năng AI. Nếu không, người dùng sẽ phải chuyển sang các sản phẩm Android.Không chỉ có vậy, khi mà dòng iPhone 16 được xem là bản nâng cấp không quá ấn tượng so với iPhone 15, nhiều người dùng có thể xem iPhone 16e như một lựa chọn thay thế hợp lý.
'Nữ hoàng chân đất' Phạm Thị Bình chạy marathon 42km với đôi vớ rách: Tim như ngừng đập!
Không nhìn mặt nhau chỉ vì... góp ý sai cách
Xuất thân từ một gia đình không có truyền thống nghệ thuật, Phương Dung chưa từng nghĩ mình sẽ bước chân vào con đường này. Cơ duyên đến khi nữ nghệ sĩ được một người bạn thân rủ đăng ký thi vào Trường Nghệ thuật Sân khấu II (nay là Trường đại học Sân khấu Điện ảnh TP.HCM) và trúng tuyển. Ban đầu, diễn viên phim Phạm Công Cúc Hoa không có ý định nhập học. Song khi được yêu cầu trả lại giấy báo để nhường cơ hội cho thí sinh khác, cô lại chọn thử sức. Khi đó, hoàn cảnh gia đình của nghệ sĩ Phương Dung khá khó khăn vì cha mất sớm, mẹ gồng gánh nuôi 5 người con. Là chị cả, nữ diễn viên luôn tìm cách giảm áp lực kinh tế cho đấng sinh thành. Cô nghĩ rằng khi theo học Trường Nghệ thuật Sân khấu II sẽ được cấp gạo, nhu yếu phẩm, mà lại có nghề để trang trải cuộc sống sau này.Một bước ngoặt quan trọng trong sự nghiệp của Phương Dung là khi gia nhập đoàn kịch nói Kim Cương. Lúc đó, nữ diễn viên được thầy của mình là nghệ sĩ Thành Trí giới thiệu vào vai Lệ trong vở Cơn bão cuối cùng. Vai diễn này đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong sự nghiệp của Phương Dung, mở ra những cơ hội mới. Sau đó, cô tiếp tục ghi dấu ấn với khán giả trong vai cô Ba Hội Đồng (Lá sầu riêng), Cám (Tấm Cám)... Khi sự nghiệp bắt đầu khởi sắc, chính tuổi trẻ bồng bột và sống thiên về tình cảm đưa Phương Dung vào một ngã rẽ khác. “Giữa đam mê và tình cảm, tôi chọn tình cảm chứ không chọn sự nghiệp. Tôi bỏ nghề khoảng mười mấy năm”, cô kể. Trong giai đoạn khó khăn đó, Phương Dung phụ mẹ buôn bán để mưu sinh, nhưng nỗi nhớ sân khấu cứ âm ỉ trong lòng. “Tôi nhận ra cái nghiệp của mình phải đi theo nghề này. Có những đêm nhớ nghề, tôi lấy thùng đồ hóa trang ra tự trang điểm, rồi lại bôi đi. Tôi biết chắc rằng cái nghề này bắt đầu đi vào trong máu của mình rồi”, cô tâm sự. Cơ duyên quay lại với sân khấu bất ngờ đến khi chú Chín Tân, trưởng đoàn kịch nói Bông Hồng tình cờ gặp Phương Dung trong lúc cô đang bán bún chả giò. Biết rõ tài năng của nữ nghệ sĩ từ trước, chú thuyết phục cô trở lại sân khấu, hứa hỗ trợ chỗ ở và ứng lương mua xe đạp đi làm. Từ đây, Phương Dung bén duyên với điện ảnh qua vai Tào Thị trong phim Phạm Công Cúc Hoa. Vai diễn này đưa tên tuổi nữ nghệ sĩ ghi dấu ấn mạnh mẽ trong lòng khán giả, dù bộ phim chỉ có hai tập.Sau này, Phương Dung chỉ được giao vai nhỏ hoặc đảm nhận nhiệm vụ nhắc tuồng. Không tìm thấy cơ hội phát triển, cô rời sân khấu, chuyển sang diễn hài. Đến năm 2005, sân khấu kịch Sài Gòn của Phước Sang mở ra cánh cửa để nữ nghệ sĩ quay lại với kịch dài. Phương Dung hoạt động sôi nổi, ghi dấu ấn ở nhiều tác phẩm thuộc sân khấu IDECAF, sân khấu Thiên Đăng và sân khấu Trương Hùng Minh. Nghệ sĩ Phương Dung trải qua một hành trình đầy gian nan và áp lực trong sự nghiệp của mình. Cô đảm nhận vai trò trụ cột kinh tế chính, làm đủ mọi nghề để vừa chăm lo cho gia đình vừa duy trì đam mê. Dù nhiều lần nản lòng, nữ nghệ sĩ không từ bỏ và quyết tâm nắm bắt cơ hội. Phương Dung chia sẻ: “Nếu mà tôi không kiên trì chắc là tôi bỏ lâu rồi”.
VinBrain phát triển nền tảng AI tạo sinh thúc đẩy chuyển đổi số y tế
Theo báo cáo này, bất chấp những biến động toàn cầu, Việt Nam vẫn là một trong những nền kinh tế tăng trưởng nhanh nhất châu Á. Vốn thực hiện của các dự án đầu tư nước ngoài (FDI) đạt 25,4 tỉ USD vào năm 2024 (tăng 9,4% so với cùng kỳ năm trước). Có thể đó là lý do khiến thị trường bất động sản công nghiệp và chuỗi cung ứng của Việt Nam theo khảo sát này, có triển vọng tăng tốt. "Chúng tôi nhận thấy một môi trường đầu tư được cải thiện, tầng lớp trung lưu gia tăng và các nhà đầu tư ngày càng chuyên nghiệp hơn", bà Trang Lê, Tổng giám đốc JLL Việt Nam, nhận định và cho rằng, nhiều yếu tố tích cực đang củng cố vị thế của Việt Nam như một thị trường bất động sản hấp dẫn ở khu vực Đông Nam Á.Khảo sát của JLL cho thấy, thị trường cho thuê văn phòng Việt Nam hấp thụ khoảng hơn 43.000 m2 trong năm 2024. Trong đó, yếu tố bền vững và sức khỏe ngày càng chi phối xu hướng lựa chọn không gian làm việc của khách thuê, với các tòa nhà văn phòng đạt chứng nhận xanh trở thành điểm đến ưu tiên. Chuyển đổi đặc biệt rõ nét tại khu vực trung tâm TP.HCM - nơi giá chào thuê văn phòng hạng A và A+ đã tăng 1,3% so với cùng kỳ năm trước.Với thị trường nhà ở, sau mức chạm đáy vào năm 2024, nguồn cung nhà ở tại Việt Nam năm nay theo dự báo của JLL sẽ phục hồi mạnh mẽ nhờ những điều chỉnh chính sách giúp tăng tính minh bạch và đẩy nhanh quá trình phê duyệt dự án. Các nhà phát triển và nhà đầu tư vẫn tập trung chủ yếu vào Hà Nội, TP.HCM và ngày càng chú trọng vào các khu vực vệ tinh, nơi nhu cầu đang có dấu hiệu gia tăng. "Thị trường đang bước vào chu kỳ phát triển bền vững hơn, nhờ sự kết hợp của quá trình đô thị hóa, sự gia tăng tầng lớp trung lưu và các cải cách chính sách. Chúng tôi kỳ vọng hoạt động giao dịch sẽ sôi động hơn ở các dự án nhà ở được quy hoạch tốt, đặc biệt trong phân khúc trung và cao cấp", ông Bách Tạ, Giám đốc thị trường vốn tại JLL Việt Nam, chia sẻ. Theo nhà nghiên cứu này, năm 2025, Việt Nam tiếp tục là điểm đến hàng đầu tại Đông Nam Á cho lĩnh vực sản xuất, nhờ vị trí chiến lược và lợi thế từ chiến lược "Trung Quốc+1". Việt Nam đang hưởng lợi từ những thay đổi trong chính sách địa phương, sự dịch chuyển chuỗi cung ứng toàn cầu và kế hoạch phát triển hạ tầng đầy tham vọng, giúp nâng cao sức hấp dẫn của thị trường công nghiệp và chuỗi cung ứng. Đáng lưu ý, khảo sát cho thấy, tâm lý nhà đầu tư bất động sản có vẻ lạc quan hơn nhiều nhờ chính sách vốn vay được cải thiện. Giám đốc điều hành khối thị trường Thái Lan, Indonesia, Philippines và Việt Nam của JLL, ông Michael Glancy nhận định: "Thị trường bất động sản Việt Nam đang có những dấu hiệu phục hồi rõ rệt, dự báo hoạt động đầu tư sẽ tăng mạnh trong năm nay. Chi phí vay vốn giảm và tâm lý của nhà đầu tư được cải thiện là những yếu tố thúc đẩy xu hướng tích cực này. Bên cạnh đó, các lợi thế nền tảng của Việt Nam như lực lượng lao động trẻ và năng động, hạ tầng phát triển và chính sách thu hút đầu tư, tiếp tục đưa đất nước trở thành điểm đến hấp dẫn cho các dự án đầu tư bất động sản trên nhiều phân khúc. Khi điều kiện thị trường khởi sắc, kỳ vọng sẽ có nhiều hơn dự án mới, củng cố vị thế của Việt Nam như một thị trường bất động sản hàng đầu tại Đông Nam Á".
xoso666 com dự đoán xsmn
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
