Phở - 'hơi thở' thủ đô
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.‘Lỡ hẹn với ngày xanh’ tập 9: Giang và Duyên là chị em cùng mẹ?
Kể từ năm 2008, HEINEKEN Việt Nam và Ủy ban An toàn Giao thông Quốc gia đã thiết lập mối quan hệ hợp tác chiến lược qua chương trình "Đã uống rượu bia - Không lái xe" tại Việt Nam. Trong suốt 14 năm qua, với tinh thần hợp tác chặt chẽ, HEINEKEN Việt Nam và Ủy ban An toàn Giao thông Quốc gia đã triển khai nhiều chương trình quảng bá, tuyên truyền, vận động người dân chấp hành luật an toàn giao thông, đặc biệt tuân thủ quy định đã uống rượu bia thì không lái xe. Đến nay, chương trình đã ghi nhận những chuyển biến tích cực trong nhận thức và góp phần thay đổi hành vi của nhiều người tiêu dùng.Thông qua chương trình này, HEINEKEN Việt Nam cũng khẳng định vai trò tiên phong trong việc thúc đẩy văn hóa "Uống có trách nhiệm" - một trong ba trụ cột của chiến lược phát triển bền vững "Vì một Việt Nam tốt đẹp hơn", bên cạnh các tham vọng về môi trường và xã hội. Trên hành trình này, HEINEKEN Việt Nam cũng không ngừng tìm kiếm và mở rộng hợp tác nhằm nâng cao nhận thức cho người tiêu dùng về hành vi uống có trách nhiệm, qua đó thể hiện trách nhiệm với cộng đồng khi tham gia giao thông.Theo bà Trần Ngọc Ánh, Giám đốc Ngoại vụ Cấp cao HEINEKEN Việt Nam, việc lái xe an toàn nhằm bảo vệ bản thân và những người tham gia giao thông là trách nhiệm của mọi người. Là doanh nghiệp chú trọng thúc đẩy những giá trị bền vững, HEINEKEN Việt Nam luôn cam kết nỗ lực góp phần nâng cao ý thức người dân nhằm xây dựng môi trường giao thông an toàn, văn minh.Bên cạnh các hoạt động nâng cao nhận thức cộng đồng, HEINEKEN Việt Nam mang đến giải pháp thiết thực với thức uống đại mạch Heineken 0.0 - thức uống không cồn nhưng vẫn giữ hương vị đặc trưng. Là thức uống không cồn được kiểm định chặt chẽ, Heineken 0.0 là lựa chọn an toàn để người tiêu dùng tận hưởng trọn vẹn không khí kết nối, tiệc tùng cuối năm mà vẫn giữ được sự tỉnh táo, tuân thủ luật an toàn giao thông. Sản phẩm này cũng được xem là một giải pháp sáng tạo và bền vững trong việc thúc đẩy văn hóa uống có trách nhiệm tại Việt Nam.Anh Minh Hải, một người tài xế cũng yêu thích tụ tập cùng bạn bè, đồng nghiệp dịp cuối tuần, chia sẻ: "Tôi là một fan cứng của Heineken và đã biết đến Heineken 0.0 từ lâu, nhưng chưa từng thử qua và không biết hương vị sản phẩm ra sao. Sau khi thưởng thức, tôi rất thích khi Heineken 0.0 vẫn giữ được nét đặc trưng của hương vị mà mình yêu thích, lại không có cồn, giúp tôi tỉnh táo và an toàn khi lái xe".Với những giải pháp sáng tạo và thiết thực, HEINEKEN Việt Nam không ngừng tạo ra những giá trị tích cực, góp phần thay đổi hành vi người tiêu dùng và lan tỏa thông điệp ý nghĩa đến cộng đồng. Trong tương lai, doanh nghiệp sẽ tiếp tục mở rộng hợp tác, đồng hành cùng các tổ chức và cá nhân, kiên trì thúc đẩy văn hóa uống có trách nhiệm, vì một Việt Nam an toàn, bền vững và tốt đẹp hơn.
Cô gái một mình gầy dựng cơ đồ trên đồi hoang
Ngày 27.2, tại họp báo thường kỳ, trả lời câu hỏi phản ứng của Việt Nam về việc Việt Nam gần đây công bố đường cơ sở lãnh hải ở vịnh Bắc bộ, sau đó Trung Quốc tập bắn đạn thật ở vịnh Bắc bộ, Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Phạm Thu Hằng cho biết, khu vực mà Trung Quốc công bố diễn tập nằm trong vùng biển phía Trung Quốc ở vịnh Bắc bộ.Thời gian diễn tập, theo công bố của Cục An toàn Hàng hải Trung Quốc, là từ ngày 24.2 tới tối 27.2.Trước đó, ngày 21.2, căn cứ Nghị quyết số 68/NQ-UBTVQH15 ngày 14.2.2025 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chính phủ Việt Nam đã ra Tuyên bố về đường cơ sở dùng để tính chiều rộng lãnh hải Việt Nam trong vịnh Bắc bộ.Việc xác định đường cơ sở trong vịnh Bắc bộ là nhằm thực hiện quyền và nghĩa vụ của Việt Nam theo các quy định của Công ước của Liên Hiệp Quốc về luật Biển năm 1982 (UNCLOS) và phù hợp với luật Biển của Việt Nam năm 2012.
Cùng với bạn đến hẻm 16 Nguyễn Văn Hưởng, P.Thảo Điền, TP.HCM, để chụp hình, Lê Hoàng Vũ, sinh viên Trường ĐH quốc tế Hồng Bàng, bộc bạch: "Nơi đây mình thấy không quá nổi bật hay giống với phong cách Nhật Bản. Mình chỉ có cảm nhận được không khí thoải mái, mát mẻ. Song, nếu những ai có đam mê chụp hình, biết canh góc thì cũng sẽ tạo ra được bức ảnh đẹp".
Cơ quan chưa trả lời bạn đọc 23.11.2022
Nói về Goran Dragic, cầu thủ này đã thi đấu 15 mùa giải tại NBA và gần đây nhất là trong màu áo của Milwaukee Bucks vào cuối mùa giải trước. Tuy nhiên, mùa giải NBA ấn tượng nhất của cầu thủ người Slovenia là mùa 2013 - 2014 trong màu áo Phoenix Suns với 20,3 điểm và 5,9 đường kiến tạo trong mỗi trận.
