Ba Tri - thị trấn phồn hoa
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Tuyển dụng việc làm tháng 12: Ngành nào đang có mức lương 15 triệu đồng/tháng?
Khi mang về Việt Nam nuôi, mèo được chăm sóc kỹ, thường xuyên đưa đi spa để dưỡng lông. Về chế độ dinh dưỡng, chị Trinh cho mèo ăn thịt tươi như bò, chim cút, gà là chính, ngoài ra bữa phụ còn có hạt và pate, vitamin.
Ngồi nghe cá quẫy bên xuồng
Dạo một vòng quanh khu vực bán hoa lớn nhất ở thị trấn Hà Lam, H.Thăng Bình (Quảng Nam), những dải cúc dài tít tắp được sắp xếp ngăn nắp hệt như một tấm thảm vàng dưới ánh nắng ấm áp những ngày cuối năm. Thế nhưng, đây cũng là dấu hiệu buồn của những người bán hoa. Đã đến những ngày cao điểm nhưng lượng hoa được khách mua rất ít, cả khu vực hoa vô cùng rộng lớn đa phần vẫn còn nguyên. Nhiều người bán tại đây dự báo một mùa kinh doanh hoa tết không mấy khả quan.Thấy khá ít người đến chọn mua, hỏi anh Nguyễn Thành Luân (32 tuổi), đang kinh doanh hoa tại khu vực bán hoa về lượng khách năm nay thì anh nói: "Khách năm nay khá ít, nhập về 300 chậu cúc mà mới bán được 50, còn 250 chậu chưa động tĩnh gì đây. Năm trước nhập về đến 400 chậu mà cùng thời điểm này đã bán được 1 nửa rồi".Anh Luân cho biết người bán hoa chỉ hy vọng vào 3 ngày cao điểm nhất là 25, 26 và 27 tháng chạp. Còn thường 28 tháng chạp người dân sẽ đi mua hoa theo tâm lý mua hàng ế, hàng rẻ. Nhưng 2 ngày 25, 26 này cũng chỉ lác đác người đi mua. Chủ nhân của 300 chậu hoa cúc các loại tại đây dự tính: "Chắc không khả quan gì. Chắc năm nay không thể nào bán hết được từng này hoa. Lượng khách thế này thì thua rồi".Anh Luân cho biết mỗi mùa hoa dịp tết như này anh sẽ lời được tầm 10-20 triệu đồng. "Có năm thì được, có năm thua lỗ trầm trọng. Cách đây 2 năm là lỗ, cả khu vực này không ai bán được gì luôn. Năm nay tình hình này cũng không mấy khả quan", anh Luân nói.Khu vực hoa của anh Luân dù chỉ lác đác vài người đến mua, nhưng đã được cho là bán chạy nhất ở khu vực này. Một chủ nhân bán hoa khác ở đây đi ngang qua khu vực hoa của anh Luân nói: "Nhường bớt khách lại cho tụi em đi, ngồi ngáp ngắn ngáp dài không à". Theo anh Luân thì thực chất năm này kinh tế nhìn chung khó khăn hơn năm ngoái nên đây cũng là lý do khiến lượng khách mua hoa cũng ít. Cũng dự đoán được tình hình này nên lượng hoa anh nhập về không nhiều bằng năm trước.Trước đây làm tại TP.HCM, nhưng từ sau khi cưới vợ anh Luân quyết định về quê để sinh sống và lập nghiệp. "Về quê làm dễ thở hơn, chi phí cũng đỡ hơn nhiều. Về quê vẫn làm xây dựng như ở TP.HCM, tết đến thì nhập hoa về bán kiếm thêm", anh Luân kể.Tất cả tiểu thương ở đây đa phần đều kinh doanh hoa vào dịp tết để kiếm thêm thu nhập, mong có đồng vào đồng ra để đón tết ấm hơn. Nhưng với lượng khách chỉ lác đác như năm nay, ai cũng bán hoa trong trạng thái lo lắng.Một người kinh doanh hoa tại khu vực này nói: "Bán hoa chủ yếu đam mê thôi, chứ lời lỗ chi. Như kiểu bỏ ra đống tiền rồi ngồi trên đống lửa vậy đó. Không biết bán có được không, lo lắng đủ thứ".Đến mua hoa nhưng sau khi tham khảo một vòng thấy giá hoa cúc pha lê, đại đóa khá cao so với kinh phí dự kiến nên Nguyễn Thị Kim Thoa (29 tuổi), làm nhân viên cho một công ty về thiết kế tại TP.Thủ Đức, TP.HCM về quê tại H.Thăng Bình (Quảng Nam) để đón tết, quyết định chỉ mua 2 chậu cúc mâm xôi cho bớt chi phí.Thoa nói: "Mấy năm mình hay mua các chậu cúc lớn để chưng ở nhà. Năm nay dù giá hoa cúc không quá cao, có loại cũng rẻ hơn so với năm ngoái nhưng kinh tế khó khăn nên mình không dám chi nhiều. Hơn nữa tình hình bây giờ biến động nhiều, ngành thiết kế của mình cũng đang dần được thay thế bằng công nghệ nên không biết sẽ thất nghiệp lúc nào. Chính vì thế, tiết kiệm được khoản nào hay khoản đó, để lỡ thất nghiệp còn có ít vốn tính toán công việc khác".Thoa cũng cho rằng tình hình chung chắc năm nay mọi người cũng gia giảm chi tiêu sắm tết. Riêng gia đình Thoa chỉ sắm những thứ cần thiết, không quá cầu kỳ vào khâu trang trí nhà cửa đón tết.
Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo sẽ cúp nước tại khu vực P.Bình Trị Đông, Q.Bình Tân. Thời gian cúp nước từ 23 giờ, ngày 3.3 đến 3 giờ, ngày 4.3.Khu vực cúp nước gồm: tuyến đường Tân Hòa Đông (dãy số lẻ) và các đường, hẻm nhánh của tuyến đường trên; tuyến đường Trương Phước Phan (từ Tân Hòa Đông đến Chiến Lược) và các đường, hẻm nhánh của tuyến đường trên; tuyến đường Chiến Lược (dãy số chẵn) và các đường, hẻm nhánh của tuyến đường trên thuộc khu vực P.Bình Trị Đông, Q.Bình Tân.Công ty cổ phần cấp nước Chợ Lớn thông báo sẽ cúp nước tại khu vực P.Xóm Củi và 5, Q.8. Ở P.Xóm Củi, thời gian cúp nước từ 22 giờ, ngày 3.3 đến 3 giờ, ngày 4.3. Khu vực cúp nước gồm: đường Tùng Thiện Vương (Cao Xuân Dục - Xóm Củi); đường Cao Xuân Dục (Tùng Thiện Vương - Nguyễn Duy); đường Nguyễn Duy (Cao Xuân Dục - Cầu Hiệp Ân); đường Xóm Củi (Tùng Thiện Vương - Rạch Ụ Cây); đường Phong Phú (Tùng Thiện Vương - Nguyễn Duy).Ở P.5, thời gian cúp nước từ 10 giờ đến 13 giờ, ngày 4.3. Khu vực cúp nước gồm: dãy số chẵn đường Bông Sao (từ Bùi Minh Trực đến Tạ Quang Bửu); đường Quốc Lộ 50 (từ Bùi Minh Trực đến Tạ Quang Bửu); dãy số lẻ đường Bùi Minh Trực (từ Quốc Lộ 50 đến Bông Sao); dãy số chẵn đường Tạ Quang Bửu (từ quốc lộ 50 đến Bông Sao).Nhằm thực hiện đóng nước cho công tác đấu nối, xử lý giao cắt giữa ống cấp nước và cống thoát nước trên địa bàn Q.Phú Nhuận, Công ty cổ phần cấp nước Gia Định thông báo sẽ cúp nước tại khu vực các phường: 2, 3, 8.Thời gian cúp nước từ 10 giờ đến 13 giờ, ngày 3.3. Khu vực cúp nước gồm: toàn bộ hẻm 96/1 đường Phan Đình Phùng; toàn bộ hẻm 2 và số 72 đường Cô Giang thuộc P.2; toàn bộ hẻm 207 đường Nguyễn Trọng Tuyển, thuộc P.8, Q.Phú Nhuận.Thời gian cúp nước từ 10 giờ đến 13 giờ, ngày 4.3. Khu vực cúp nước gồm: toàn bộ hẻm 440 đường Nguyễn Kiệm, thuộc P.3, Q.Phú Nhuận; toàn bộ hẻm 129 đường Hoàng Văn Thụ, P.9, Q.Phú Nhuận.Công ty cổ phần cấp nước Thủ Đức thông báo sẽ cúp nước tại khu vực phường: Cát Lái, Thạnh Mỹ Lợi, Tại P.Cát Lái, thời gian cúp nước từ 9 – 12 giờ, ngày 5.3 (thứ tư). Khu vực cúp nước gồm: Khu chung cư thương mại dịch vụ văn phòng Lô H2-01, H2-04, KDC Cát Lái (CITIALTO), đường 33-CL; khu chung cư cao tầng và thương mại dịch vụ văn phòng Cát Lái, (CITIESTO),đường 33-CL, P.Cát Lái, TP.Thủ Đức.Tại P.Thạnh Mỹ Lợi, thời gian cúp nước từ 9 – 12 giờ, ngày 5.3 (thứ tư). Khu vực cúp nước gồm: Công ty TNHH MTV dịch vụ Công ích Q.2, chung cư Lô C, KDC Thạnh Mỹ Lợi. Do thực hiện việc đóng van bước DMA 03 - 05 để khoanh vùng rò rỉ, phục vụ công tác giảm thất thoát nước, Công ty Cổ phần Cấp nước Tân Hòa thông báo sẽ cúp nước tại một số khu vực trên địa bàn P.4, Q.Tân Bình. Thời gian cúp nước từ 23 giờ 30, ngày 10.3 (tối thứ hai) đến 5 giờ, ngày 11.3 (sáng thứ ba).Khu vực bị cúp nước gồm: đường Hoàng Văn Thụ, Hoàng Việt, Út Tịch, Lê Bình và các hẻm nhánh thuộc P.4, Q.Tân Bình.
Qua rồi thời thân ái
Đó là vào khoảng năm 1942, họa sĩ Tú Duyên đã tìm ra kỹ thuật Thủ ấn họa trên lụa và đã ứng dụng để sáng tác nhiều tác phẩm có giá trị trong suốt hành trình hội họa của mình. Đến nay, những bức tranh thủ ấn họa của ông vẫn luôn được giới mộ điệu quan tâm và trở thành một dấu ấn khó phai của nền mỹ thuật Việt Nam hiện đại. Đặc biệt, ông dành nhiều ưu ái cho những sáng tác lấy cảm hứng từ nét đẹp của người phụ nữ Việt Nam.
