ro

Bâng khuâng nhớ vị sấu chín mùa thu

Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!

T.Ư Đoàn tổ chương trình ‘Xuân biên giới - Tết biển đảo’ tại Kon Tum

Chính vì tiền điện tháng vừa qua tăng đột biến, nên chị P. cũng đã chuẩn bị sẵn tâm lý tiền điện trong tháng này (trước khi chuyển chỗ trọ) có thể tiếp tục tăng cao.

BMW 730Li: Nghệ thuật dung hòa tính thể thao, sang trọng

Toyota Việt Nam (TMV) vừa triển khai chương trình triệu hồi sản phẩm đầu tiên trong năm 2025. Theo thông tin hãng xe Nhật Bản công bố, bắt đầu từ ngày 7.3.2024 TMV bắt đầu phối hợp với các cơ sở bảo dưỡng của hãng trên toàn quốc thực hiện đợt triệu hồi 10 chiếc Toyota Alphard.TMV xác định, các xe Toyota Alphard bị ảnh hưởng thuộc diện triệu hồi lần này được xác định sản xuất trong khoảng thời gian từ ngày 2 - 21.11.2020, do TMV nhập khẩu, phân phối tại Việt Nam.Trước đó, qua kiểm tra Toyota xác định trên các xe Alphard thuộc diện triệu hồi trang bị ốp nắp ca-pô phía trước, trong quá trình sử dụng, ốp nắp ca-pô có thể bị biến dạng do nhiệt độ thay đổi. Việc này có thể dẫn đến nứt và lỏng khi áp lực lặp đi lặp lại tác động lên phần lắp của ốp nắp ca-pô. Nếu tiếp tục sử dụng trong trạng thái này, ốp nắp ca-pô có thể bị rơi khỏi xe và làm cản trở các phương tiện khác tham gia giao thông.Hiện tại, TMV cho biết các khách hàng có xe trong diện ảnh hưởng, sẽ nhận được thông báo từ các cơ sở bảo hành bảo dưỡng Toyota để mời mang xe đến kiểm tra. Dựa vào kết quả kiểm tra, xe của khách hàng sẽ được tiến hành thay thế ốp nắp ca-pô mới. Thời gian kiểm tra và sửa chữa dự kiến khoảng 25 phút mỗi xe. Các xe thuộc diện triệu hồi sẽ được kiểm tra, thay thế hoàn toàn miễn phí.Tại Việt Nam, Toyota Alphard được định vị ở phân khúc MPV cao cấp, giá bán từ 4,37 - 4,47 tỉ đồng. Năm 2024, tổng doanh số bán Toyota Alphard đạt 159 xe.

Sau hơn 1 tháng tranh tài sôi nổi và hấp dẫn, giải bóng đá vô địch Thanh Hóa miền nam Cúp Đông Á năm 2024 (THF-11) đã chính thức khép lại với trận chung kết giữa Hậu Lộc FC và TP.Thanh Hóa.Đến với THF-11, Hậu Lộc FC đang là đội bóng đương kim vô địch nên được đánh giá cao hơn đôi chút so với đối thủ ở trận chung kết là TP.Thanh Hóa.Sự tự tin của Hậu Lộc FC còn đến từ việc họ là đội bóng đang giữ thành tích toàn thắng để bước vào trận chung kết. Nằm ở bảng C, Hậu Lộc FC từng đánh bại các đội Nông Cống (1-0), Thọ Xuân (3-0) và Quảng Xương (4-0) trước khi đánh bại Hà Trung (2-1) ở tứ kết.Chạm trán đối thủ nặng ký Triệu Sơn FC ở trận bán kết, đội bóng của bầu Dương tiếp tục thể hiện phong độ rất đáng ngưỡng mộ của mình. Đặc biệt, tiền đạo "Dũng Dzeko" và đội trưởng Sáng "Persie", bộ đôi này đã tỏa sáng giúp Hậu Lộc FC đánh bại Triệu Sơn 3-1.Bên kia chiến tuyến, đội TP.Thanh Hóa sở hữu hàng công có sức mạnh khủng khiếp khi đã ghi đến 20 bàn thắng sau 5 trận đã đấu. Dưới sự dẫn dắt của đội trưởng Lê Văn Đại, đội TP.Thanh Hóa thi đấu chắc chắn ở hàng thủ và có những pha tấn công biên cực kỳ xuất sắc.Chiến thắng 7-3 trước Bá Thước hay việc đánh bại Yên Định 5-1 cho thấy cách vận hành lối chơi ấn tượng của đội TP.Thanh Hóa. Nhưng bước vào chung kết, họ đã chủ động chơi phòng ngự phản công trước đối thủ Hậu Lộc FC.Trong khi đó, Dũng "Dzeko", Sáng "Persie", Quý Công, Phi "Cà Mau", Hoàng Anh "heo"… vẫn duy trì cách vận hành trơn tru tại Hậu Lộc FC. Chỉ sau 10 phút, thế cân bằng đã bị phá vỡ khi Phi "Cà Mau" dứt điểm quyết đoán, dù Lương Bá Sơn cản phá thành công nhưng Dũng "dzeko" có mặt đúng lúc ghi bàn mở tỷ số 1-0 cho Hậu Lộc.Dù bị dẫn bàn trước, nhưng TP.Thanh Hóa vẫn kiên trì với lối chơi phòng ngự chặt, phản công nhanh. Đúng phút bù giờ cuối cùng của hiệp 1, Văn Đại phát động tấn công sắc nét giúp Công Hiếu chớp thời cơ đánh bại thủ thành Quý Công san bằng cách biệt 1-1.Bước sang hiệp 2, Hậu Lộc FC tăng cường Đức "Jame" và Huynh "báo đen" vào sân. Ngay lập tức, Đức "Jame" tỏa sáng với pha kiến tạo để Hoàng Anh "heo" ghi bàn thắng nâng tỷ số lên 2-1.Thời gian còn lại của trận đấu, đội TP.Thanh Hóa dồn lên tấn công, thế nhưng họ bất thành trong việc đánh bại thủ môn Quý Công. Bảo toàn được chiến thắng 2-1 trước TP.Thanh Hóa, Hậu Lộc FC chính thức bảo vệ thành công ngôi vô địch tại THF-11.Ở sân chơi lão tướng, dù Triệu Sơn là đội bóng được đánh giá cao và tấn công nhiều hơn, thế nhưng lão tướng Thanh Hóa đã chơi chặt chẽ ở trận chung kết, ghi bàn thắng phút bù giờ để đánh bại lão tướng Triệu Sơn, chính thức đăng quang ngôi vô địch nội dung lão tướng THF-11.Thành tích cá nhân tập thể giải THF-11 năm 2024Đội vô địch: Hậu Lộc FCĐội á quân: TP.Thanh HóaĐồng hạng ba: Triệu Sơn FC, Nông Cống FCHội CĐV xuất sắc: Nông Cống FCCầu thủ xuất sắc: Dũng "Dzeco"Thủ môn xuất sắc: Quý Công (Hậu Lộc FC)Vua phá lưới: Long "Lác" (Triệu Sơn)

Thi lớp 10 tại TP.HCM: Thủ khoa đạt 29,25 điểm

Bảo tàng tỉnh Thanh Hóa đang lưu giữ 34.623 hiện vật, trong đó có gần 400 cổ vật có khắc hình tượng rồng, niên đại từ thời kỳ văn hóa Đông Sơn đến đầu thế kỷ XX.