Hé lộ nguồn gốc tết Trung thu khiến nhiều người... giật mình
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!Vụ 'đỗ ô tô bị thu phí' ở Bình Định: Xử phạt 2 quản trị viên fanpage
Tại thị trường Việt Nam, giá cà phê chịu ảnh hưởng nhiều bởi sự biến động của sàn London. Tuy nhiên, hiện nay, do nguồn cung cà phê của Việt Nam đang cạn dần nên giá tăng liên tục. Giá cà phê Tây nguyên tăng thêm khoảng 500 - 700 đồng/kg, phổ biến tại Đắk Nông và Đắk Lắk 105.500 đồng/kg, Gia Lai 105.300 đồng/kg và Lâm Đồng 105.000 đồng/kg.
Đôi vợ chồng già bệnh tật trong ngôi nhà sắp sập
Vào chiều 14.1, ông N.T.H (trụ P.Hòa Xuân, Q.Cẩm Lệ, TP.Đà Nẵng, phụ huynh của cháu N.T.N.M - 13 tuổi) đã có cuộc gặp gỡ với đại diện của các bên liên quan, trong đó có 1 người từ Ban kiểm tra Liên đoàn Taekwondo Việt Nam (VTF) và 3 người từ Liên đoàn Taekwondo Đà Nẵng."Chiều qua (14.1), công an P.Khuê Trung lấy lời khai của cháu lần thứ 2. Khi tôi chở con trai từ cơ quan công an về tới nhà thì 4 thầy đã đến rồi. Khi tôi tiếp các thầy thì ba của HLV Nguyễn Văn Kin (chủ nhiệm CLB taekwondo Seung Ri, người bị tố đánh võ sinh) cũng đến. Sau khi thăm hỏi, động viên cháu và xin lỗi gia đình, đại diện Ban kiểm tra VTF đã nói chuyện với cháu để lấy thông tin mọi sự việc vừa qua. Con tôi đã nói hết mọi thực tế, trước sự chứng kiến của những người còn lại", ông N.T.H nói với PV Thanh Niên.Ông N.T.H cho biết sẽ có thái độ kiên quyết trước vụ việc, khi cho rằng con trai N.T.N.M đã bị HLV ở CLB taekwondo Seung Ri bạo hành. "Mọi việc hãy để cho cơ quan chức năng điều tra và xử lý theo quy định của pháp luật", phụ huynh cháu N.T.N.M nhấn mạnh.Theo ông H., trong vòng 6 ngày kể từ khi sự việc diễn ra (tối 9.1), cháu N.T.N.M vẫn đi học bình thường, nhưng tâm lý vẫn chưa ổn định. "Trẻ con mà, khi bị bạo hành thì đâu dễ gì nó quên được. Con tôi vẫn hỏi, vẫn sợ bị đánh. Nghe đến tên HLV là sợ. Khi nói chuyện với đại diện Ban kiểm tra VTF, con cũng nói là liên tục nằm mơ bị HLV đánh. Điều đó như đã ăn sâu trong tâm trí của cháu. Cháu bảo là lên trường cũng sợ bạn bè học ở CLB Seung Ri đánh, vì ba đã làm rõ mọi chuyện. Tôi đã phải động viên cháu rất nhiều", ông H. kể.Sau khi có đơn tố cáo của ông N.T.H về việc con trai bị bạo hành, các cơ quan chức năng đã vào cuộc xử lý. Theo đó, CLB taekwondo Seung Ri cho HLV Nguyễn Văn Kin làm chủ nhiệm đã bị tạm đình chỉ hoạt động từ ngày 14.1. CLB của ông Kin được xác định hoạt động không có giấy phép.Như Thanh Niên đã đưa tin, VTF cũng sẽ thu hồi mã CLB, không cho HLV tổ chức thi thăng cấp và không được cử võ sinh tham dự thi thăng đẳng, tức không công nhận về mặt chuyên môn của CLB và HLV.Phó chủ tịch kiêm Tổng thư ký VTF Nguyễn Thanh Huy cho biết: "CLB không có đăng ký (hộ kinh doanh cá thể hoặc doanh nghiệp) và được sự chấp thuận của các đơn vị sự nghiệp được tổ chức các hoạt động huấn luyện năng khiếu, hoạt động văn hóa, thể thao mà dạy thu tiền là sai. HLV trong giờ dạy không bao quản lớp, bỏ ra ngoài để võ sinh 2 đẳng dạy (không có giấy chứng nhận theo Thông tư 07, không đủ điều kiện tham gia hướng dẫn tập luyện thể thao). CLB và HLV dùng phương pháp sai trong huấn luyện. Bên cạnh đó, tư tưởng bạo lực, tư duy dạy là phải đánh đập thì mới tiến bộ là không thể chấp nhận trong giai đoạn hiện nay, khi giáo dục đang cải cách theo hướng phát triển phẩm chất và năng lực".
Hoạt động tặng quà tết là sự kiện thường niên đầy ý nghĩa, thể hiện sự quan tâm sâu sắc của Đảng và Nhà nước đối với người lao động. Với phương châm "Tất cả đoàn viên, người lao động đều có tết", sự kiện này mang lại niềm vui và ấm áp cho mọi gia đình. Đây không chỉ là món quà vật chất mà còn là sự động viên tinh thần, khích lệ mọi người vượt qua khó khăn. Ngày 16.1, Phó thủ tướng Bùi Thanh Sơn đã tham dự chương trình "Tết sum vầy - Xuân ơn Đảng" với công nhân viên chức, người lao động Hải Phòng. Cùng dự có Phó chủ tịch thường trực Tổng liên đoàn Lao động Việt Nam Thái Thu Xương.Phát biểu tại chương trình, Phó thủ tướng Bùi Thanh Sơn gửi lời chúc tết tới công nhân, viên chức, người lao động Hải Phòng; đồng thời biểu dương chính quyền và tổ chức công đoàn thành phố trong những năm qua, đặc biệt là năm 2024 đã luôn quan tâm đến đời sống cán bộ công chức, viên chức, người lao động.Tại chương trình, Phó thủ tướng cùng lãnh đạo TP.Hải Phòng, Tổng LĐLĐ Việt Nam trao đại diện 100 suất quà tết tặng công nhân lao động có hoàn cảnh khó khăn, gia đình chính sách, hộ nghèo trên địa bàn thành phố.Dịp tết nguyên đán năm nay, UBND TP.Hải Phòng dành 10 tỉ đồng tặng 5.000 suất quà cho người lao động, các cấp công đoàn thành phố phối hợp với người sử dụng lao động chi tiền thưởng tết, sử dụng kinh phí, đoàn phí công đoàn chăm lo cho công nhân lao động, nhất là công nhân lao động có hoàn cảnh khó khăn với tổng kinh phí là trên 1.850 tỉ đồng. Nguồn kinh phí chăm lo tết cho người lao động năm nay tăng 40% so với năm trước.Cùng ngày, Phó thủ tướng Hồ Đức Phớc cùng ông Nguyễn Đức Thịnh, Trưởng ban Đối ngoại Tổng LĐLĐ Việt Nam, đã đến thăm, tặng quà đoàn viên, công nhân lao động, hộ nghèo trên địa bàn tỉnh Phú Yên.Từ nguồn quỹ xã hội LĐLĐ tỉnh, nguồn tài chính công đoàn và các nguồn vận động, các cấp công đoàn tỉnh Phú Yên đã tổ chức thăm hỏi, tặng quà đoàn viên, công nhân, viên chức, người lao động, ngư dân có hoàn cảnh khó khăn trong dịp lễ, tết, Tháng Công nhân năm 2024, với hơn 49.500 suất quà, trị giá hơn 12,8 tỉ đồng.Qua hơn 1 tháng phát động, Chương trình "Tết sum vầy - Xuân ơn Đảng" năm 2025 đã nhận được sự ủng hộ của 27 cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp trong và ngoài tỉnh, với 969 suất quà, tổng số tiền 777 triệu đồng.Tại chương trình, Phó thủ tướng Hồ Đức Phớc, lãnh đạo tỉnh Phú Yên và đại diện Tổng LĐLĐ Việt Nam đã trao 200 suất quà tết, mỗi suất gồm 1 triệu đồng tiền mặt cùng túi quà trị giá 300.000 đồng cho đoàn viên, người lao động.Trong sáng nay 16.1, thượng tướng Trịnh Văn Quyết, Bí thư T.Ư Đảng, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam, đã đến trao quà tết tại Hà Tĩnh. Cùng tham dự buổi làm việc và trao quà tết có ông Nguyễn Xuân Hùng, Phó chủ tịch Tổng LĐLĐ Việt Nam. Dịp này, đoàn công tác tặng 200 suất quà cho gia đình chính sách, 200 suất quà cho gia đình nghèo, 200 suất quà cho gia đình công nhân gặp hoàn cảnh khó khăn ở Hà Tĩnh.Trước đó, ngày 15.1, tại Ninh Thuận, Phó chủ tịch Quốc hội Nguyễn Thị Thanh, Phó chủ tịch thường trực Tổng LĐLĐ Việt Nam Thái Thu Xương đã thăm, tặng quà 200 công nhân, người lao động làm việc tại Khu công nghiệp Du Long (H.Thuận Bắc).Gửi lời chúc mừng năm mới tới toàn thể công nhân, lao động trên địa bàn tỉnh Ninh Thuận, Phó chủ tịch Quốc hội Nguyễn Thị Thanh hy vọng những suất quà sẽ là nguồn động viên giúp anh chị em công nhân, lao động đón tết vui vẻ, đầm ấm. Bà Thanh mong muốn đội ngũ công nhân, lao động tiếp tục là lực lượng đi đầu trong việc đổi mới công nghệ, tham gia với chủ doanh nghiệp trong lao động sản xuất, xây dựng mối quan hệ hài hòa, tiến bộ...
Căn bệnh quen thuộc có thể khiến 'cậu nhỏ' cương cứng suốt 18 tiếng
Theo nữ diễn viên, OpenAI đã mời cô trở thành một trong những người lồng tiếng cho trợ lý giọng nói mới nhất của họ, nhưng cô đã từ chối vì nhiều lý do. Tuy vậy giọng nói của cô vẫn xuất hiện trong sản phẩm của công ty này.
