8jbet

Hồ Quỳnh Hương lý giải sự thay đổi lớn sau 10 năm

Một cuộc đời đáng sống

Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.

Thích thú với bộ ảnh cưới thời bao cấp của cặp đôi 9x

Liên quan đoạn clip phản ánh tình trạng lạm thu tại một trường học trên địa bàn, ngày 28.2, một lãnh đạo UBND H.Cái Nước (Cà Mau) cho biết, UBND huyện đang khẩn trương thành lập tổ xác minh theo chỉ đạo của UBND tỉnh.Tổ xác minh do lãnh đạo Phòng GD-ĐT H.Cái Nước làm tổ trưởng. Tổ sẽ xác minh việc một giáo viên Trường THCS Trần Quốc Toản (xã Thạnh Phú, H.Cái Nước) đăng clip lên mạng xã hội tố trường này thu nhiều khoản không hợp lý đối với học sinh.Cùng ngày, trao đổi với PV Thanh Niên, ông Lâm Việt Bắc, Hiệu trưởng Trường THCS Trần Quốc Toản, xác nhận người xuất hiện trong clip tố trường lạm thu là ông N.T.G, giáo viên dạy môn giáo dục thể chất của trường. Đồng thời, ông Bắc cho rằng, giáo viên tố cáo trường có những vấn đề chưa đúng bản chất.Đối với việc trường thu 50.000 đồng/học sinh/năm cho phần mềm edu, hiệu trưởng lý giải, phần mềm edu không chỉ đơn thuần hỗ trợ liên lạc giữa nhà trường với phụ huynh mà còn quản lý học sinh, có nhiều tiện ích cho trường, phụ huynh và học sinh. Phần mềm này không chỉ thực hiện trên Zalo là được. "Trước mình ghi điểm sổ, lấy máy tính cộng thủ công, giờ chỉ nhập điểm, nhập kết quả đánh giá vào phần mềm, phần mềm sẽ tự động đánh giá, xuất phiếu liên lạc điện tử, học bạ điện tử ... trên cơ sở đó giáo viên chủ nhiệm gửi thông tin về cho phụ huynh. Đây không đơn thuần là tin nhắn nhắc nhở của nhà trường đến phụ huynh. Trường đã họp xin ý kiến phụ huynh, được phụ huynh đồng tình mới thu" ông Bắc giải thích thêm.Đối với việc thu tiền giấy thi, giấy kiểm tra, theo ông Bắc, hiện nay đề thi theo Chương trình GDPT 2018, bài thi có phần trắc nghiệm với rất nhiều câu hỏi, nên đề dài, phải photo ra để học sinh thuận tiện, đỡ mất thời gian chép đề và cũng được sự thống nhất của phụ huynh học sinh.Còn việc tổ chức sinh nhật, lễ 20.11 hoặc 8.3 cho giáo viên, nhà trường không có chủ trương thu quỹ của học sinh, mà một số học sinh trong lớp mến thầy, tự góp tiền tổ chức cho thầy cô.Như Thanh Niên đã thông tin, mạng xã hội xuất hiện clip của người tự xưng là N.T.G, giáo viên Trường THCS Trần Quốc Toản, phản ánh nhà trường thu nhiều khoản không hợp lý từ phụ huynh học sinh.Theo nội dung clip, trường thu 50.000 đồng/học sinh/năm cho phần mềm edu, trong khi những thông tin này có thể thực hiện miễn phí qua nhóm Zalo. Ngoài ra, trường còn thu 40.000 đồng/học sinh/năm cho giấy thi, giấy kiểm tra, giấy nháp, trong khi các khoản này đã được UBND tỉnh hỗ trợ kinh phí. Giáo viên trên cũng nhấn mạnh rằng nhà trường không có quyền giữ tiền của học sinh hay thu tiền mua quà tặng giáo viên vào ngày 20.11.Ngoài ra, clip còn đề cập đến các khoản thu như quỹ lớp, tiền sinh nhật thầy cô, tiền tổ chức ngày 8.3, liên hoan cuối năm… Người phản ánh ước tính tổng số tiền trường thu sai có thể lên đến hơn 200 triệu đồng.Sau khi clip xuất hiện, lãnh đạo Phòng GD-ĐT H.Cái Nước đã trực tiếp làm việc với cá nhân giáo viên tố nhà trường. Đồng thời, phối hợp Công an xã Thạnh Phú theo dõi, xử lý việc giáo viên đưa thông tin phản ánh lên mạng xã hội.Trước sự việc trên, UBND tỉnh Cà Mau chỉ đạo UBND H.Cái Nước chủ trì, phối hợp các đơn vị liên quan rà soát, báo cáo cụ thể về nội dung phản ánh. Đồng thời, tỉnh yêu cầu tổ chức kiểm điểm, xử lý theo quy định nếu phát hiện sai phạm.

Vào những năm 1970, Eric Clapton và George Harrison bắt đầu viết nhạc cùng nhau, dẫn đến Clapton trở nên say mê cựu người mẫu.

Dạy học không đứng yên trong thời bùng nổ AI

Thông qua nền tảng công nghệ của mình, Be đang mang đến cho khách hàng những lựa chọn di chuyển an toàn, tiết kiệm và tiện lợi. Đặc biệt với loạt chương trình ưu đãi tung ra dịp FIFA World Cup 2022, Be không chỉ mang tới những phần quà tri ân các khách hàng đã tin tưởng và đồng hành suốt thời gian qua, mà còn góp phần mang tới trải nghiệm tuyệt vời, trọn vẹn trong giải bóng đá lớn nhất hành tinh năm nay cho cộng đồng fan hâm mộ di chuyển, tiệc tùng, mua sắm thỏa thích mà không cần lo về chi phí.