fo4

Sau chạm đáy, năm 2024 sản xuất thép dự báo tăng trưởng bứt tốc 10%

Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!

Kẻ gian lợi dụng tính năng của Apple Store để trục lợi

Đài ABC News ngày 12.3 đưa tin các nhà khoa học vừa tìm thấy hàng loạt dấu chân khủng long hóa thạch trên phiến đá phủ bụi bên trong một ngôi trường ở Úc.Tảng đá này gần như không được chú ý đến trong hơn 20 năm, cho đến khi ngôi trường ở vùng nông thôn Banana (bang Queensland) nhờ nhà cổ sinh vật học Anthony Romilio thuộc Đại học Queensland kiểm tra một cụm dấu chân có 3 ngón.Ông Romilio cho biết phiến đá in hàng chục dấu chân hóa thạch có niên đại từ đầu kỷ Jura, khoảng 200 triệu năm trước. Theo ông, phiến đá cho thấy "một trong những nơi có mật độ dấu chân khủng long cao nhất" từng được ghi nhận ở Úc."Đây là hình ảnh chưa từng có về sự phong phú, chuyển động và hành vi của khủng long từ thời điểm chưa tìm thấy xương khủng long hóa thạch nào ở Úc. Những hóa thạch quan trọng như thế này có thể nằm im trong nhiều năm, ngay cả khi nhìn thấy rõ ràng", AFP dẫn lời ông cho biết."Thật khó tin khi nghĩ rằng một phần lịch sử phong phú như vậy lại nằm trong sân trường trong suốt thời gian đó", ông nói thêm.Những người thợ mỏ đã đào được phiến đá vào năm 2002 và nhận thấy những dấu chân bất thường. Họ đã tặng nó cho trường học để trưng bày ở tiền sảnh. Tảng đá nằm đó cho đến khi các nhà nghiên cứu bắt đầu hỏi thăm về khả năng tìm thấy hóa thạch khủng long trong khu vực.Ông Romilio cho biết 66 vết dấu chân riêng biệt đã được tìm thấy trên phiến đá, có diện tích bề mặt chưa đến 1 m2. Chúng thuộc về một loài khủng long có tên là Anomoepus scambus, một loài ăn thực vật nhỏ và đi bằng 2 chân.Cuộc săn tìm hóa thạch của ông Romilio trong khu vực cũng đã phát hiện được một tảng đá nặng 2 tấn đánh dấu lối vào bãi đậu xe của một mỏ than."Khi tôi lái xe vào bãi đậu xe, tôi thấy một trong những tảng đá đó. Và nó có hóa thạch khủng long rõ như ban ngày. Tôi há hốc mồm khi nhìn thấy nó", ông kể.Phát hiện của ông Romilio và nhóm nghiên cứu của ông đã được đăng trên chuyên san Historical Biology.

‘Bó tay’ tài xế lái ô tô vượt phải trên đèo, suýt lao xuống vực

Trong nước, cập nhật giá xăng dầu thành phẩm tham chiếu trên thị trường Singapore đến sáng nay cho thấy sự biến động trái chiều. Theo đó, giá xăng giảm nhẹ và giá các mặt hàng dầu tăng nhẹ.

Năm 1994, Hội An yên bình và ít du khách quốc tế. Bộ ảnh của Simon O'Reilley, người Anh, trên báo Hồng Kông SCMP tái hiện vẻ đẹp cổ kính của Hội An 1994, trước khi nơi đây trở thành điểm đến phổ biến toàn cầu. Simon O'Reilley vừa trở lại Việt Nam, cụ thể là Hội An, trong chuyến đi gần đây đã nhận thấy đất nước này thay đổi mạnh mẽ như thế nào trong 30 năm qua.Hội An ngày nay là điểm đến yêu thích của khách du lịch. Phố cổ có từ thế kỷ 15 và là thương cảng quan trọng giữa châu Âu, Ấn Độ, Nhật Bản và Trung Quốc. Thời điểm 1994, Hội An còn là một thị trấn ven biển, được kiến trúc sư kiêm nhà bảo tồn người Ba Lan Kazimierz Kwiatkowski bảo tồn và UNESCO công nhận Di sản thế giới vào năm 1999."Chúng tôi đến Hội An vào năm 1994, sau khi đi xe máy từ Đà Nẵng vào, chỉ có đúng hai khách du lịch trong thị trấn: bạn cùng phòng Andy và tôi. Chúng tôi thực sự không nhìn thấy bất kỳ người nước ngoài nào trong chuyến thăm của mình", Simon O'Reilley viết trên SCMP.Simon đi theo tiếng hò reo và phấn khích xuống sông. Có nhiều người ở trên bờ đang xem đua thuyền. Khi bị phát hiện, cả hai được gọi lại và người dân đưa cho họ hai chiếc ghế và khăng khăng bắt ngồi ngay cạnh bờ sông.Ngôn ngữ chung của anh lúc đó mở rộng thành "cảm ơn", "có", "không" và "xin chào". Có rất nhiều nụ cười, vỗ tay vào lưng và bắt tay. Sau đó, hai chai bia được đưa vào tay vị khách phương xa, họ trở thành khách danh dự của sự kiện.Các đội chèo thuyền bằng những mảnh gỗ, ván và một vài mái chèo, nhưng chúng rất chắc chắn và thuyền di chuyển khá nhanh. Với bia, hải sản và đám đông vui vẻ hò reo cổ vũ, huýt sáo, đây thực sự là sự kiện thể thao hoàn hảo."Chúng tôi đã đi tham quan bãi biển Cửa Đại. Ngày nay, nơi đây có rất nhiều khu nghỉ dưỡng, ghế tắm nắng, dù; hồi đấy chỉ là một bãi cát đẹp trải dài.Sau đó, chúng tôi đi bộ quanh thị trấn; nơi này chủ yếu là những ngôi nhà màu vàng đóng cửa, một vài xe bán bánh mì và những con đường cát vắng vẻ. Không có đám đông du khách, không có đèn lồng, không có quán bar, không có cửa hàng bán cà phê, thời trang hay nghệ thuật. Có người nói rằng điện chỉ mới có trong vài tháng", Simon nhớ lại.Anh kể, phải nói rằng các món ăn Việt Nam và các món ăn địa phương mà chúng ta thưởng thức tại các nhà hàng ngày nay đơn giản là không tồn tại vào thời điểm đó. Các món ăn được phục vụ không đáng nhớ lắm, ngoại trừ món bánh mì tuyệt hảo.Các xe bán bánh mì có tủ kính bằng gỗ đựng bánh mì nhỏ và nhân bánh bên trong. Một trong những nhân bánh là pa tê thịt heo. Khay bánh này được để ngoài nắng cả ngày mà không có tủ lạnh..."Thị trấn vắng vẻ, buồn ngủ này quyến rũ trong vẻ đẹp đã phai tàn của nó, và người dân Hội An, giống như mọi nơi khác mà chúng tôi đến trong cả nước, vô cùng thân thiện; họ luôn có vẻ vui khi thấy chúng tôi và muốn nói chuyện với chúng tôi", anh mô tả.Hồi đó, Hội An dường như chỉ có một khách sạn trong tòa nhà cũ. Người bảo vệ ngồi trong vườn với bạn bè của mình, chơi đàn ghi ta.Ngoài Hà Nội và TP.HCM, thời điểm đó giao thông thưa thớt. Có xe đạp, xích lô, xe tay ga, xe đẩy tay, xe tải và xe buýt cổ, và nhiều chiếc ô tô còn lại từ những năm 1960..."Một điều khác mà tôi nhớ rất rõ là rất nhiều lần các thanh niên Việt Nam tiến đến gần tôi, tươi cười và hỏi tôi có muốn đánh nhau không! Không phải theo kiểu đe dọa, mà giống như một bài kiểm tra sức mạnh hơn. Tôi cao 195 cm và có lẽ nặng gấp hai lần rưỡi họ.Kịch bản còn lại là "Hãy đến uống với chúng tôi!" nhanh chóng biến thành một cuộc thi uống rượu. Thường là bia hoặc một loại rượu mạnh kinh khủng nào đó được uống từ những chiếc bát nhỏ", Simon nhớ lại.

Lịch thi đấu mới nhất lượt về tứ kết Champions League: Những kịch bản khó lường

Với sự xuất hiện của Galaxy AI thế hệ mới, dòng Galaxy S25 trở thành người bạn đồng hành thực sự của mọi người, khẳng định vai trò của trí tuệ nhân tạo (AI) trong cuộc sống hiện đại.Bộ công cụ AI của Samsung, Galaxy AI - giờ đây không chỉ đơn thuần là một trợ lý kỹ thuật số mà có thể giúp nâng cao trải nghiệm người dùng bằng cách tự động hóa các tác vụ phức tạp. Ví dụ, khi người dùng lên kế hoạch cho một chuyến đi cuối tuần, chỉ cần nhắc đến Galaxy AI, nó sẽ tự động tìm kiếm chuyến bay, đặt chỗ ở, thông báo cho bạn bè và đồng bộ hóa hành trình trên các ứng dụng. Tính năng này không chỉ tiện lợi mà còn trực quan và phù hợp với nhu cầu cá nhân của từng người dùng.Sự hợp tác giữa Samsung và Google thông qua Gemini AI sẽ giúp Galaxy AI hiểu rõ hơn về ý định của người dùng, từ đó tạo ra một mối quan hệ cộng sinh giữa con người và công nghệ. Đây chính là hình ảnh tương lai của công nghệ cá nhân, nơi sự tiện lợi và tinh tế hòa quyện lại với nhau.Galaxy AI không chỉ tỏa sáng trong các tình huống lớn mà còn cải thiện những công việc hằng ngày. Chẳng hạn, khi không biết nấu món gì, người dùng chỉ cần chụp ảnh tủ lạnh, Galaxy AI sẽ phân tích và gợi ý công thức nấu ăn, đồng thời hướng dẫn từng bước. Tính năng này không chỉ tiết kiệm thời gian mà còn giúp giảm lãng phí thực phẩm và khuyến khích sự sáng tạo trong ẩm thực.Đối với những người sáng tạo nội dung, tính năng Drawing Assist cho phép chuyển đổi lời nhắc văn bản thành hình ảnh, giúp người dùng dễ dàng tạo ra nội dung chuyên nghiệp cho mạng xã hội hay các dự án cá nhân.Samsung cũng mang đến những cải tiến trong việc ghi lại và chỉnh sửa kỷ niệm. Công cụ Audio Eraser giúp loại bỏ tiếng ồn nền, chỉ giữ lại giọng nói và âm thanh quan trọng giúp trải nghiệm ghi âm rõ nét hơn. Bên cạnh đó, các tính năng chỉnh sửa video như tối ưu hóa cảnh thông minh và cắt tự động giúp người dùng dễ dàng biến những đoạn video thô thành sản phẩm điện ảnh chất lượng cao.Với dòng Galaxy S25, Samsung đã quyết định thay thế trợ lý ảo Bixby bằng Gemini AI của Google. Động thái này không chỉ thể hiện cam kết của Samsung trong việc mang đến trải nghiệm tốt nhất cho người dùng mà còn cho thấy sự sẵn sàng áp dụng các giải pháp bên ngoài. Với khả năng đa nhiệm vượt trội, Gemini AI cho phép người dùng thực hiện nhiều tác vụ chỉ với lệnh thoại duy nhất, từ việc tìm kiếm nhà hàng đến đặt bàn và chia sẻ thông tin với đối tác, từ đó giúp loại bỏ những phiền phức khi phải chuyển đổi giữa các ứng dụng.Dòng Galaxy S25 được trang bị chip Snapdragon 8 Elite đảm bảo hiệu suất và tốc độ xử lý nhanh chóng. Đặc biệt, phiên bản Ultra còn được trang bị camera siêu rộng 50 MP mang lại hình ảnh sắc nét ngay cả trong điều kiện ánh sáng khó khăn. Sự kết hợp hoàn hảo giữa phần cứng và phần mềm tạo nên trải nghiệm người dùng mượt mà và hiệu quả, từ việc chụp ảnh đến chỉnh sửa video.Giao diện One UI 7 không chỉ đơn thuần là một lớp phủ trên Android mà còn là một cách tiếp cận mới trong việc tương tác với thiết bị. Các tính năng như Now Brief và Now Bar cung cấp thông tin và đề xuất theo ngữ cảnh theo thời gian thực giúp người dùng luôn được cập nhật và tổ chức tốt hơn.Samsung cũng chú trọng đến tính bao hàm trong thiết kế sản phẩm. Dòng Galaxy S25 được trang bị khả năng tương thích cao với các công nghệ hỗ trợ như máy đọc chữ nổi và máy trợ thính, đảm bảo rằng công nghệ không chỉ thông minh mà còn dễ tiếp cận với mọi người. Điều này không chỉ thể hiện trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp mà còn khẳng định rằng trí thông minh thực sự nằm ở khả năng thích ứng với nhu cầu của tất cả người dùng.Nhìn chung, dòng Galaxy S25 không chỉ là một sản phẩm công nghệ mà còn là một tuyên bố về tương lai của AI trong các thiết bị cá nhân. Samsung đang định nghĩa lại khái niệm "thông minh" của smartphone với khả năng dự đoán nhu cầu và tích hợp liền mạch vào cuộc sống hằng ngày. Bằng cách ưu tiên nhu cầu của người dùng, dòng Galaxy S25 đảm bảo rằng công nghệ vẫn là công cụ trao quyền cho người sử dụng.