tỷ lệ cá cược 7m

Hyundai Kona và Ford EcoSport: ‘Tân binh’ thách thức ‘ông hoàng’

Mốt no-pants khuấy đảo thảm đỏ với visual khoe chân dài miên man

Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.

Trường ĐH Y dược TP.HCM lưu ý về ‘điểm thi cao hơn điểm chuẩn vẫn không đậu’

Máy lọc nước ngày càng trở nên phổ biến hơn, hiện diện trong căn bếp của nhiều gia đình, nhất là tại các thành phố lớn. Không chỉ tiện dụng, máy lọc nước còn có khả năng loại bỏ kim loại nặng cùng nhiều chất gây hại. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển chóng mặt của cuộc sống hiện đại, môi trường nói chung ngày càng bị ảnh hưởng nặng nề, bao gồm cả nguồn nước. Hàng loạt các hóa chất vĩnh cửu được tìm thấy trong nước như axit perfluirooctanoic (PFOA) và perfluorooctane sulfonat (PFOS), cùng với đó là các hạt vi nhựa. Những hóa chất này có thể mất đến hàng thế kỷ để phân hủy trong môi trường tự nhiên, khi tích tụ trong cơ thể người và động vật có thể gây ảnh hưởng đến sức khỏe con người.Vậy, cần lưu ý những điều gì khi lựa chọn máy lọc nước cho gia đình?Đầu tiên, điều quan trọng nhất khi chọn một chiếc máy lọc nước chính là công nghệ lọc và khả năng lọc nước. Mỗi công nghệ lọc khác nhau lại cho ra chất lượng nước khác nhau, vì vậy, cần xem xét công nghệ lọc của máy một cách kỹ càng: công nghệ gì, có tiên tiến hay không, có khả năng lọc được nhiều chất gây ô nhiễm hay không.Tiếp đến, để đảm bảo chất lượng nước và yên tâm hơn khi sử dụng, bạn nên chọn máy lọc của các công ty uy tín, được bảo chứng chất lượng bởi các tổ chức kiểm định độc lập lớn trên thế giới như NSF, WQA…Một yếu tố cũng khá quan trọng khi chọn máy lọc nước, đó chính là thiết kế của máy có phù hợp với việc thay lõi lọc dễ dàng và phù hợp với không gian sống.Thấu hiểu những lo lắng, nhu cầu của người tiêu dùng về một chiếc máy lọc nước có khả năng tinh lọc được nhiều nhất các chất gây hại có trong nước, bao gồm cả những hóa chất mới được phát hiện và hạt vi nhựa, chất thải dược phẩm, các nhà khoa học của Amway đã dành nhiều tâm huyết, tạo ra sản phẩm máy lọc nước New eSpring đáp ứng đầy đủ mong muốn của người tiêu dùng. Đây còn là chiếc máy đến từ Thương hiệu hệ thống xử lý nước tại nhà "bán chạy số 1 Thế giới" theo xác nhận từ Verify Markets năm 2022.Có mặt ở Việt Nam từ năm 2024, máy lọc nước New eSpring nhận được những phản hồi tích cực từ người dùng khi mang đến nguồn nước sạch, an toàn vượt trội bằng công nghệ lọc khác biệt khi kết hợp bộ lọc Carbon e3 và đèn UV-C LED."Có những ngày tôi thấy mùi clo trong nước nặng hơn bình thường, cảm giác không hề dễ chịu chút nào. Đó cũng là lý do tôi đầu tư máy lọc nước New eSpring cho gia đình mình. Uống hay nấu ăn bằng nước từ máy lọc này cho tôi cảm giác an toàn hơn bởi khả năng lọc được hơn 170 chất gây ô nhiễm, loại bỏ các mùi khó chịu và đặc biệt còn có khả năng diệt vi khuẩn bằng đèn UV-C LED", chị Mai Linh (Quận 3, TP.HCM) chia sẻ.Trở thành một thói quen, nhà chị Linh thường dùng nước từ máy lọc không chỉ để uống, nấu ăn, mà cả tráng lại nguyên liệu sau khi rửa bằng nước máy. Chị cũng chia sẻ thêm "Tôi có tìm hiểu về NSF và biết rằng eSpring được chính NSF kiểm định chất lượng về nhiều mặt như khả năng lọc, vật liệu... nên rất an tâm. Một chiếc máy được chứng nhận quốc tế như thế này thật sự là một lựa chọn giúp tôi an tâm về nguồn nước mình dùng mỗi ngày". Không chỉ sở hữu bộ lọc với công nghệ vượt trội, chiếc máy lọc nước New eSpring còn rất được lòng các gia chủ vì ngoại hình nhỏ nhắn với những góc bo mềm mại, màu sắc tinh tế, dù đặt ở góc nào trong bếp cũng hợp lý, hài hoà. Ngoài ra, việc thay lõi lọc cũng đơn giản hơn Bạn chỉ cần xem tuổi thọ bộ lọc trên ứng dụng Amway Healthy Home, sau đó chỉ mất 2 phút để thay lõi lọc, một năm thay một lần và không cần bất kì dụng cụ nào.Trong bối cảnh ô nhiễm ở khắp mọi nơi, gây nhiều ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe thì những thiết bị quan trọng như máy lọc nước chất lượng cao càng trở nên cần thiết hơn. Với bất cứ ai, gia đình cũng luôn là điều quan trọng, quý giá nhất. Vì thế, đầu tư cho sức khỏe gia đình từ nguồn nước uống sạch và an toàn luôn là sự đầu tư xứng đáng, không chỉ vì những lợi ích sức khỏe trước mắt mà là khỏe mạnh bền vững, dài lâu.Khám phá Máy lọc nước New eSpring tại: https://www.amway.com.vn/vn/new-espring

số đề 32

Jeremy Smith, tay ném bền bỉ của Ho Chi Minh City Wings cũng có 35 điểm và 11 rebounds. Về phía Thang Long Warriors, 2 chủ lực Sameen Swint và John Fields có trên dưới 25 điểm. Tiền phong gốc Việt Justin Young cũng đáng khen khi ghi 18 điểm. Tuy nhiên, việc Sameen Swint nhập cuộc chậm và gần như “ẩn thân” ở thời điểm then chốt, cộng thêm John Fields bỏ lỡ nhiều cơ hội ghi điểm trên vạch ném phạt (hiệu suất 2/10) khiến Thang Long Warriors bại trận.

quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư