Từ tháng 12, Canada siết quy định liên quan đến du học sinh
1. Serum cấp ẩm và phục hồi tổn thương PageOne Hydrating B5 LiposomeSerum cấp ẩm "đỉnh cao" đến từ thương hiệu PageOne Hàn Quốc - Page One Hydrating B5 đã chiếm trọn vị trí "hoa hậu" nhờ công nghệ Exosome tiên tiến kết hợp màng lọc Liposome Ceramide và 5 loại Hyaluronic Acid, cùng vitamin B5.Sản phẩm mang lại khả năng bơm nước tức thì, khóa ẩm mạnh mẽ, giúp da luôn mềm mịn, căng bóng và ngậm nước. Đồng thời, serum còn ngăn ngừa lão hóa sớm, làm đầy nếp nhăn và vết chân chim một cách hiệu quả.Page One Hydrating B5 không chỉ dừng lại ở việc cấp ẩm mà còn tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên, giúp phục hồi làn da tổn thương sau mụn nhanh chóng, cải thiện độ đàn hồi và ngăn ngừa tình trạng da chảy xệ. Với những ưu điểm vượt trội, đây chính là "bảo bối" không thể thiếu cho làn da căng mọng, khỏe mạnh và tươi trẻ!Thành phần chính: 5 loại Hyaluronic Acid, Panthenol (vitamin B5), Ceramides, Adenosine.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hạn chế là sản phẩm có thể dùng hơi nhanh hết do kết cấu dễ thẩm thấu và hiệu quả cao.Giá niêm yết chính hãng: 700.000đ/ 30mlĐánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-cap-am-va-phuc-hoi-da-ton-thuong-page-one-hydrating-b5-liposome.htmlTop 2 serum cấp ẩm chuyên sâu không thể không nhắc đến siêu phẩm đến từ thương hiệu Martiderm nổi tiếng Tây Ban Nha. Tinh chất dưỡng ẩm MartiDerm The Originals Flash với công thức cấp nước kết hợp Hyaluronic Acid, Silicone hữu cơ và các hạt phản chiếu siêu vi. Không chỉ "bơm ẩm" tức thì giúp da căng mọng như vừa được hồi sinh. Mà còn mang lại sức sống mới cho làn da xỉn màu, mệt mỏi trở nên tươi sáng và rạng rỡ chỉ trong vài giây.Tinh chất MartiDerm The Originals Flash cũng là trợ thủ đắc lực trong hành trình chống lão hóa. Với khả năng làm đầy nếp nhăn, ngăn chặn dấu hiệu tuổi tác và tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên; MartiDerm The Originals Flash mang lại làn da luôn khỏe mạnh, tươi trẻ. Hội tụ "tinh hoa" những ưu điểm vượt trội, MartiDerm The Originals Flash xứng đáng là lựa chọn hàng đầu cho những ai muốn sở hữu làn da căng mọng, tươi trẻ và rạng ngời.Thành phần chính: Chiết xuất từ thực vật, Hyaluronic Acid, Silicone hữu cơ, các hạt phản chiếu.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Đang có quá nhiều nơi phân phối với mức giá chênh lệch khá cao. Vậy nên, các bạn nên tìm hiểu kỹ và nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng, uy tín tại Việt Nam.Giá niêm yết chính hãng: 550.000đ/ 5 ốngĐánh giá chung: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 34% tại đây: https://maihan.vn/martiderm/tinh-chat-duong-am-lam-sang-da-giam-met-moi-tuc-thi-martiderm-the-originals-flash.htmlTop 3 serum cấp ẩm tức thì không thể bỏ qua siêu phẩm đến từ thương hiệu Image Skincare nổi tiếng hàng đầu tại Mỹ. Tinh chất Image Ageless Total Pure Hyaluronic Filler 6 sở hữu công thức đột phá với 15% Hyaluronic Acid, kết hợp 6 loại Hyaluronic Acid tự nhiên có kích thước phân tử siêu nhỏ. Sản phẩm hoạt động như một "nam châm hút ẩm", cung cấp nước sâu vào tận lớp biểu bì, giúp da căng mọng, mịn màng như được phủ một lớp sương mỏng.Không chỉ dừng lại ở việc cấp ẩm, Image Ageless Total Pure Hyaluronic Filler 6 còn giúp phục hồi da toàn diện: làm mờ nếp nhăn, tăng cường độ đàn hồi và định hình lại đường nét khuôn mặt, mang lại vẻ săn chắc, tươi trẻ và rạng rỡ.Sản phẩm còn chứa vitamin E, giúp làm dịu da kích ứng, chống oxy hóa mạnh mẽ và kích thích tái tạo tế bào mới, mang lại làn da sáng mịn, tràn đầy sức sống. Phù hợp với mọi loại da, đặc biệt là da khô mất nước, da lão hóa hoặc da nhạy cảm sau các liệu trình điều trị.Thành phần chính: 6 loại HA, Panthenol (vitamin B5), vitamin E.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi "cứng" nhưng hiệu quả cấp ẩm vượt trội nên vẫn luôn là sự lựa chọn hàng đầu của các tín đồ skincare thời đại 5.0.Giá niêm yết chính hãng: 3.025.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 9% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/tinh-chat-lam-day-va-cang-da-image-ageless-total-pure-hyaluronic-filler-6.htmlOn top 4 serum cấp ẩm gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Obagi hàng đầu tại Mỹ. Serum dưỡng ẩm và phục hồi da Obagi Daily Hydro Drops mang đến hiệu quả cấp nước tức thì giúp da mềm mại, khắc phục ngay tình trạng khô ráp, bong tróc. Thành phần nổi bật gồm Niacinamide (Vitamin B3) có công dụng làm dịu, tái tạo da, hỗ trợ làm sáng, giảm thâm, cải thiện mụn và tăng cường hàng rào bảo vệ da. Bên cạnh đó, tinh dầu thiên nhiên từ Abyssin, Hibiscus và hạt hướng dương không chỉ cung cấp độ ẩm tối ưu mà còn có đặc tính kháng khuẩn, kháng viêm, hỗ trợ quá trình tái tạo tế bào, giúp da săn chắc hơn. Đặc biệt, sản phẩm chứa hỗn hợp chất chống oxy hóa, bao gồm vitamin E, giúp giảm thiểu nếp nhăn và bảo vệ da trước tác hại từ tia UV.Thành phần chính: Vitamin B3 (Niacinamide), tinh dầu Abyssin, tinh dầu Hibiscus, tinh dầu hạt hướng dương, Vitamin E.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Vì thiết kế chai cùng ống hút hơi cứng nên gây khó khăn một chút cho người dùng khi lấy serum lúc gần hết.Giá niêm yết chính hãng: 2.400.000đ/ 30mlCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% tại đây: https://maihan.vn/obagi/serum-cap-nuoc-phuc-hoi-da-obagi-daily-hydro-drops.htmlTop 5 serum cấp ẩm đang được yêu chuộng hàng đầu hiện nay không thể thiếu siêu phẩm đến từ nhà Paula's Choice cũng xuất xứ nước Mỹ. Serum Paula's Choice Hyaluronic Acid Booster là sự kết hợp hoàn hảo của Hyaluronic Acid, Sodium Hyaluronate, Ceramide và Pro-Vitamin B5... cung cấp độ ẩm tức thì cho làn da khô, xỉn màu hay thiếu sức sống trở nên căng mịn ngậm nước và tươi mới rạng ngời. Hiệu quả rõ rệt sau lần đầu sử dụng Paula's Choice Hyaluronic Acid Booster.Bên cạnh đó, sản phẩm còn hỗ trợ cân bằng độ pH, duy trì độ ẩm tự nhiên cho làn da mềm mại và giảm thiểu các dấu hiệu lão hóa như nếp nhăn, vết chân chim. Đặc biệt, với công thức giàu dưỡng chất, sản phẩm giúp củng cố hàng rào bảo vệ da, nâng cao khả năng chống lại tác nhân gây hại từ môi trường, mang đến làn da khỏe mạnh và tràn đầy sức sống.Thành phần chính: Sodium Hyaluronate, Hyaluronic Acid, Ceramide, Pro-Vitamin B5.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá niêm yết chính hãng "cũng cũng" nhưng vẫn luôn là sản phẩm "best seller" của hàng nhờ vào hiệu quả vừa cấp ẩm vừa làm đầy nếp nhăn đẳng cấp.Giá niêm yết chính hãng: 1.199.000đ/ 15mlĐánh giá chung: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/serum-chong-lao-hoa-paulas-choice-hyaluronic-acid-booster.htmlTop 6 danh sách serum cấp ẩm được tìm mua nhiều gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu SVR nổi tiếng nước Pháp. Tinh chất SVR B3 Ampoule Hydra là sự lựa chọn lý tưởng dành cho làn da khô ráp, thiếu ẩm, xuất hiện nếp nhăn và dấu hiệu lão hóa như vết chân chim. Nhờ sự kết hợp tinh tế giữa ba loại Hyaluronic Acid cùng hàm lượng vitamin B5 dồi dào, sản phẩm mang đến khả năng cấp ẩm chuyên sâu, xóa tan cảm giác khô căng khó chịu, giúp da trở nên mềm mượt và căng mịn tự nhiên.Không chỉ dừng lại ở đó, Tinh chất SVR B3 Ampoule Hydra còn có khả năng làm mờ các đốm nâu, cải thiện sắc tố da không đều màu và kiểm soát dầu thừa hiệu quả, mang đến làn da sáng khỏe và rạng rỡ. Chỉ cần sử dụng đều đặn 2 lần mỗi ngày, bạn sẽ nhận thấy sự thay đổi rõ rệt với làn da trở nên căng bóng, mịn màng và tình trạng thâm mụn cũng được cải thiện đáng kể.Thành phần chính: 5% vitamin B3, 3 Acid Hyaluronic, Glycerin.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Quá nhiều nơi phân phối sản phẩm và không kiểm soát được về chất lượng cùng giá cả.Giá niêm yết chính hãng: 950.000đ/ 30mlĐánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tại đây: https://maihan.vn/svr/tinh-chat-duong-am-cang-da-svr--b3--ampoule-hydra.htmlTop 7 serum cấp ẩm đến từ thương hiệu nổi tiếng hàng đầu Hàn Quốc - GoodnDoc. Chiết xuất từ các thành phần tự nhiên, serum GoodnDoc Hydra B5 cấp nước tức thì và duy trì độ ẩm lâu dài cho làn da căng mướt. Serum GoodnDoc Hydra B5 còn có tính năng kháng viêm và phục hồi hàng rào bảo vệ tự nhiên cho làn da khỏe đẹp toàn diện từ bên trong, chống lại các tác nhân gây hại từ môi trường.Thành phần chính: Pro vitamin B5, Niacinamide, Adenosin, Acid Hyaluronic.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Với làn da khô, nhất là mùa đông thì sản phẩm này chưa đủ đô nha.Giá niêm yết chính hãng: 490.000đ/ 30mlĐánh giá chung: 8/10Top 8 serum cấp ẩm tiếp tục là một ngôi sao sáng đến từ Hàn Quốc thuộc thơng hiệu 9Wishes. Tinh chất 9Wishes Hydra Skin Ampule Serum là giải pháp hoàn hảo giúp làn da trở nên căng mịn, rạng rỡ, khắc phục tình trạng thâm sạm và cung cấp độ ẩm cần thiết cho da. Với thành phần chiết xuất từ thiên nhiên, không gây kích ứng; đồng thời nuôi dưỡng làn da ngày càng khỏe mạnh.Thành phần chính: 15000mg Hyaluronic Acid, Dipropylene Glycol, Glycerin, Methylpropanediol.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Cấp ẩm khá tốt mà hiệu quả làm đầy nếp nhăn thì chưa rõ rệt. Giá niêm yết chính hãng: 325.000đ/ 30mlĐánh giá chung: 8/10On top 9 serum cấp ẩm vẫn là cái tên quen thuộc của thương hiệu SMAS cũng đến từ Hàn Quốc. Tinh chất SMAS Pro Vitamin B5 Hydra Serum với thành phần chính là vitamin B5 giúp tái tạo và phục hồi da, củng cố hàng rào bảo vệ tự nhiên. Hyaluronic Acid trong sản phẩm có khả năng dưỡng ẩm sâu, cung cấp độ ẩm cần thiết, giúp da căng mịn và làm mờ nếp nhăn hiệu quả. Bên cạnh đó, Adenosine hỗ trợ kích thích sản sinh collagen, tăng độ đàn hồi cho da, ngăn ngừa dấu hiệu lão hóa và mang lại làn da tươi trẻ, rạng rỡ.Thành phần chính: Vitamin B5, Hyaluronic Acid, Adenosine cùng chiết xuất mật ong, sâm đỏ và lô hội.Ưu điểm vượt trội: Nhược điểm: Chỉ phù hợp với làn da khô ráp, bong tróc nhẹ.Giá niêm yết chính hãng: 585.000đ/ 120gĐánh giá chung: 7.5/10Top 10 là serum cấp ẩm bán chạy hàng đầu hiện nay là sản phẩm xuất xứ nước Pháp thuộc thương hiệu lừng danh L'Oreal. Tinh chất L'Oreal Paris Pure Hyaluronic Acid 1.5% với sự kết hợp giữa 0.5% Hyaluronic Acid phân tử lớn và 1.0% Hyaluronic Acid phân tử nhỏ. Công thức đặc biệt này mang đến khả năng cấp ẩm vượt trội, giúp cải thiện làn da khô ráp, thiếu nước hoặc dầu thừa, trả lại vẻ mềm mịn, căng bóng và tràn đầy sức sống sau lần đầu sử dụng.Thành phần chính: Hyaluronic Acid 1.5%, vitamin C, Glycerin, Pentylene Glycol.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Làn da quá khô thì sản phẩm này vẫn chưa đủ đô.Giá niêm yết chính hãng: 499.000đ/ 30mlĐánh giá chung: 8/10Vậy là các người đẹp đã tìm được "chân ái" cho làn da khô, mệt mỏi, xỉn màu và đang có dấu hiệu lão hóa trở nên căng mọng, tươi mới rạng ngời rồi đúng không nào. Nhưng dù có yêu thích serum cấp ẩm đến từ thương hiệu nào tới đâu cũng không nên vội vàng. Hãy tìm hiểu thật kỹ và nên mua tại các nhà phân phối dược mỹ phẩm chính hãng, uy tín hàng đầu tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm.Phim ‘Trạm cứu hộ trái tim’ tập 10: Ngân Hà sẽ trả đũa, Nghĩa trắng tay?
Tốt nhất nên hạn chế ăn đồ ăn nhanh. Theo một nghiên cứu gần đây, nam giới ăn thịt chế biến sẵn có số lượng tinh trùng thấp hơn.
Bản cập nhật chương trình diệt virus chứa phần mềm độc hại
Chiều 27.2, UBND TP.HCM tổ chức hội nghị tổng kết phong trào thi đua yêu nước, công tác khen thưởng năm 2024, phát động phong trào thi đua yêu nước năm 2025 và công bố các chỉ số cải cách hành chính (PAR Index), chuyển đổi số (DTI) và năng lực cạnh tranh cấp sở, ngành và địa phương (DDCI) năm 2024. Tại hội nghị, Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Văn Được đánh giá cao công tác thi đua khen thưởng năm 2024 của thành phố. "Tinh thần đoàn kết, dám nghĩ dám làm, năng động sáng tạo của các cơ quan, đơn vị và người dân TP.HCM trong triển khai phong trào thi đua đạt được nhiều kết quả đáng ghi nhận và góp phần tích cực hoàn thành các mục tiêu, nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội. Năm 2024, TP.HCM đã triển khai hiệu quả phong trào thi đua do Thủ tướng Chính phủ phát động, đồng thời chủ động tổ chức nhiều phong trào mang tính đột phá, đổi mới sáng tạo như 'Xây dựng nông thôn mới', 'Vì người nghèo - không để ai bị bỏ lại phía sau', xóa nhà tạm, nhà dột nát, quyết tâm hoàn thành dự án Vành đai 3…", ông Nguyễn Văn Được cho biết.Những phong trào thi đua này rất phong phú, đa dạng, thiết thực, bám sát nhiệm vụ chính trị trọng tâm, gắn với chào mừng kỷ niệm các ngày lễ lớn, các sự kiện chính trị quan trọng của đất nước. Bên cạnh đó, theo Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Văn Được, thành phố còn đầu tư, thực hiện nhiều công trình, dự án có quy mô lớn và lối đi riêng, không chỉ góp phần nâng cao chất lượng cuộc sống người dân mà còn mang tính biểu tượng, khẳng định vị thế của TP.HCM trong quá trình hội nhập và phát triển.Công tác cải cách hành chính của TP.HCM cũng được ông Nguyễn Văn Được đánh giá là có nhiều chuyển biến tích cực, toàn diện, gắn kết chặt chẽ chuyển đổi số."Tuy nhiên, vẫn còn tình trạng một vài địa phương chưa xem phong trào thi đua là động lực quan trọng để góp phần thúc đẩy kinh tế xã hội, chỉ chú trọng khen thưởng. Cũng có những nơi, phong trào thi đua còn hình thức, lan tỏa chưa cao. Các phong trào liên quan đến môi trường, giao thông tuy đạt hiệu quả tích cực nhưng chưa bền vững, người dân vẫn còn bức xúc", ông Được nhận xét.Năm 2025 là năm diễn ra nhiều sự kiện quan trọng của cả nước, do đó, Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Văn được đề nghị, các cơ quan đơn vị, quận, huyện, TP.Thủ Đức tiếp tục thực hiện tốt các quy định về thi đua, khen thưởng gắn với học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh."Mỗi cán bộ, đảng viên, đặc biệt là những người đứng đầu phải có quyết tâm chính trị cao nhất để thực hiện sứ mệnh TP.HCM là đầu tàu kinh tế và tăng trưởng hai con số. Đồng thời, cùng với phong trào thi đua thường xuyên, cần phát động các phong trào thi đua đặc biệt, cao điểm, nỗ lực hoàn thành các chỉ tiêu, nhiệm vụ phát triển kinh tế xã hội. Trong đó, đẩy mạnh giải ngân vốn đầu tư công, phát triển kinh tế số, kinh tế tuần hoàn, xã hội số…", ông Được nói.Về chuyển đổi số, năm 2025, ông Nguyễn Văn Được đề nghị, TP.HCM cần xây dựng hiệu quả chương trình tổng thể cải cách hành chính giai đoạn 2021 - 2030 và nâng cao chỉ số cải cách hành chính (PAR Index) giai đoạn 2021 - 2025; phấn đấu đưa TP.HCM nằm trong nhóm 5 địa phương dẫn đầu cả nước về chỉ số năng lực cạnh tranh cấp tỉnh (PCI), nhóm 15 địa phương dẫn đầu cả nước về chỉ số cải cách hành chính; tỉ lệ người dân hài lòng với sự phục vụ của các cơ quan hành chính nhà nước đạt từ 95%..."Đây là các chỉ số phấn đấu hết sức khó khăn, đặc biệt là chỉ số PCI. Thành phố chúng ta đang ở mức trung bình, để vào nhóm 5 địa phương phải phấn đấu vượt bậc. Đây cũng là một trong những cải cách mạnh mẽ mà lãnh đạo TP.HCM quyết tâm thực hiện, đem lại niềm tin cho doanh nghiệp, đem lại sự đầu tư mạnh mẽ cho thành phố", ông Được nhấn mạnh.
Sáng 23.1, công nhân Công ty TNHH MTV Công viên cây xanh TP.HCM cùng các đơn vị tham gia đang gấp rút hoàn thiện các hạng mục để Hội hoa xuân sẵn sàng khai mạc vào chiều tối mai. Trong đó, gia đình linh vật rắn ở phía cổng Nguyễn Thị Minh Khai đã trình làng mang ý nghĩa độc đáo. Theo ban tổ chức, hình ảnh gia đình rắn bên trong giỏ hoa hạnh phúc được thiết kế nhằm truyền tải thông điệp về sự đoàn viên, hạnh phúc và đón chào đầy hy vọng cho năm mới.Hội hoa xuân TP.HCM lần thứ 45 Tết Ất Tỵ năm 2025 tại công viên Tao Đàn có chủ đề "Non sông gấm hoa, vui xuân thái hòa" diễn ra trong 10 ngày (từ 24.1 đến hết ngày 2.2.2025). Như mọi năm, Hội hoa xuân là không gian hoa sắc ngập tràn và hương thơm thảo mộc và các tác phẩm nghệ thuật độc đáo. Hội hoa xuân TP.HCM khai mạc vào lúc 17 giờ 45 phút ngày 24.1 (nhằm ngày 25 tháng chạp) và bế mạc lúc 17 giờ 30 phút ngày 2.2 (tức mùng 5 tết) với các tiết mục văn nghệ hấp dẫn. Năm nay, lần đầu tiên xuất hiện tại Hội hoa xuân một loại hình nghệ thuật sân khấu dân gian truyền thống, đặc trưng của người Việt là múa rối nước. Chương trình múa rối nước, biểu diễn lân sư rồng sẽ diễn ra vào sáng mùng 1, 2 và 3 tết.
Nhiều học sinh đi xe máy bị CSGT TP.HCM phạt vì đúng năm nhưng chưa đủ tháng
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
