Người cha đón con tan học phong cách độc lạ: Nước mắt phía sau câu chuyện
Những ngày cuối năm, chúng tôi có dịp ghé xóm ve chai (hẻm 184, đường Nguyễn Xí, P.26, Q.Bình Thạnh) để tìm hiểu cuộc sống của những người lao động nghèo khi tết đến xuân về. Trong những câu chuyện mưu sinh đầy vất vả, chúng tôi xúc động và khâm phục khi chứng kiến tình bạn thiêng liêng và lòng nhân hậu sáng lên giữa xóm nghèo ấy. Đó là câu chuyện của bà Lê Thị Ánh Mai (60 tuổi) và bà Nguyễn Thị Cảnh (57 tuổi, bị tai biến); 2 mảnh đời gắn bó, nương tựa nhau giữa muôn vàn khó khăn.Chúng tôi theo chân mọi người vào phòng trọ nhỏ của bà Mai và bà Cảnh. Trước cửa, ve chai, bìa carton chất đống. Diện tích phòng khoảng 10 m2, được lợp bằng tôn cũ rách nát, xộc xệch; còn sàn nhà lót bằng những tấm bạt chồng lên nhau. Bên trong, áo quần, xoong nồi treo ngổn ngang; đa phần đều là đồ cũ người ta cho hoặc 2 bà nhặt về tái sử dụng. Giá thuê trọ 1,5 triệu đồng/tháng, chưa tính tiền điện nước.Bà Cảnh không có gia đình, sống lay lắt qua ngày. Còn bà Mai chia tay chồng sớm, sống với mẹ và 2 người con. Hiện, con cái của bà Mai đã lập gia đình và cũng làm nghề nhặt ve chai.Thắc mắc về cơ duyên 2 người gặp nhau, bà Mai tâm sự, đó là năm 1995. Trong lúc đi nhặt ve chai gần nhà thờ Đức Bà (Q.1, TP.HCM) thì bà Mai thấy bà Cảnh ngủ ở vỉa hè nên tới bắt chuyện, làm quen. 3 tháng sau, bà rủ bà Cảnh về thuê phòng trọ ở chung.“Tôi thấy Cảnh không nơi nương tựa, lang thang ngủ ngoài đường, nhiều khi bị người ta đuổi, thương lắm. Cả tôi và bà ấy đều đồng cảnh nghèo, nên tôi mới ngỏ lời rủ bà về mướn trọ ở chung. Tuy nghèo nhưng có nhau, vậy mà vui”, bà Mai cười nói.Khoảng 6 năm trước, bà Cảnh bị tai nạn rồi dẫn đến tai biến. Từ đó, trí nhớ suy giảm, nói chuyện đứt quãng, khó khăn. Bà Cảnh dần quên đi nhiều thứ, kể cả quá khứ của chính mình; nhưng lạ thay, trong trí nhớ chắp vá ấy, bà Cảnh vẫn nhớ rõ bà Mai và 2 đứa con của bà Mai.Thỉnh thoảng, có hàng xóm qua hỏi thăm hay buông một câu đùa, bà Cảnh bật cười híp mắt; tay vung loạn xạ, nói không tròn câu nhưng ánh mắt ánh lên sự háo hức như đang giải thích cho mọi người hiểu điều gì đó.Ngoài bệnh tai biến, trí nhớ suy giảm, bà Cảnh còn bị bệnh tim, tiểu đường, tay phải bị liệt. Mỗi tháng tốn 700.000 đồng tiền thuốc men. Bà Mai là người hỗ trợ bà từ ăn uống, đến sinh hoạt cá nhân.Đều đặn mỗi ngày từ 7 giờ - 10 giờ và từ 20 giờ - 23 giờ; trên chiếc xe lăn do nhà hảo tâm tặng, bà Mai lại lặng lẽ đẩy bà Cảnh đi khắp các con hẻm ở Q.Bình Thạnh để nhặt ve chai mưu sinh.Hỏi về những khó khăn khi đi nhặt ve chai kiếm sống, bà Mai nói cực nhất là những ngày nắng gắt. Chỉ cần đẩy bà Cảnh đi khoảng 30 phút, đôi chân bà Mai đã rã rời, thở dốc như đứt hơi, phải dừng lại nghỉ lấy sức rồi mới tiếp tục hành trình. Nhưng dù nhọc nhằn, bà vẫn kiên trì, vì không thể để bà Cảnh ở nhà một mình.Trung bình mỗi ngày bà Mai lượm ve chai kiếm được 50.000 - 70.000 đồng. Để tiết kiệm chi phí, bà Mai dè sẻn chi tiêu. Bà thường chọn nấu ăn ở nhà và định mức chi tiêu một ngày không quá 50.000 đồng. Còn ngày nào không kiếm được tiền, bà Mai sẽ đi khắp nơi xem chỗ nào phát cơm miễn phí để xin về cho bà Cảnh.“Cảnh thích ăn cá, tôi thường kho thật mặn rồi ăn được 2 ngày. Lúc nào được người ta cho thêm 5.000 - 10.000 đồng thì mình chiên cá ăn được 1 ngày”, bà Mai tâm sự.Bà Mai chia sẻ, dù rất yêu thương nhau nhưng đôi khi 2 người cũng cãi nhau vì không hiểu ý. Tuy nhiên, 2 người không bao giờ giận nhau quá một ngày. “Hồi xưa người này lớn tiếng, người kia sẽ biết cách làm ngơ cho qua chuyện. Ở với nhau mấy chục năm không để bụng nhau hoài được. Mấy năm nay bà ấy bệnh, mình thương. Nhiều khi bực bội nhưng tôi không dám mắng, mình phải nhường nhịn một chút, lâu lâu tôi hay pha trò cho nhà cửa vui vẻ", bà Mai nói.Hỏi bà Mai kỷ niệm nào khiến bà nhớ nhất? Bà Mai nhìn sang bà Cảnh, rưng rưng nước mắt. Bà Mai nghẹn lại rồi nói, tuy 2 người không phải ruột thịt nhưng có duyên gần nửa đời người và bà xem bà Cảnh như em ruột.“Hồi đó, khi còn khỏe, 2 tụi tui cùng nhau đi nhặt ve chai, đồng lòng nuôi 2 đứa con của tui (đứa lớn 7 tuổi, đứa nhỏ 3 tuổi). Mỗi ngày, chúng tôi đi nhặt ve chai, hai đứa nhỏ ở nhà tự trông nhau. Nếu ai bệnh, người còn lại đi làm, gánh vác phần nặng hơn", bà Mai xúc động.Hỏi hàng xóm xung quanh, ai cũng biết hai bà không phải chị em ruột nhưng ở cùng nhau và thương nhau như gia đình. Bà Hồng (Q.Bình Thạnh) chia sẻ trong xóm ai cũng quý và ngưỡng mộ tình bạn của bà Mai và bà Cảnh. “Hai người ở với nhau lâu lắm rồi, 2 người rất yêu thương và đùm bọc nhau. Tôi rất cảm động với tình cảm và tinh thần vượt khó của gia đình họ”, bà Hồng bày tỏ.Bà Lương Thị Ngọc Thúy, Chi hội trưởng Chi hội phụ nữ khu phố 17 (P.26, Q.Bình Thạnh), xác nhận gia đình bà Mai và bà Cảnh ở xóm ve chai thuộc diện khó khăn suốt nhiều năm qua.“Tôi luôn đồng hành cùng gia đình bà Mai. Dù gia đình khó khăn nhưng bà Mai rất chịu khó. 2 người không phải họ hàng, ruột thịt nhưng cưu mang, giúp đỡ nhau để sống. Hiện tại 2 bà nhặt ve chai, sống bằng tình yêu thương của cộng đồng, bằng sự giúp đỡ của các sơ, hàng xóm và nhà hảo tâm”, bà Thúy thông tin.Như thông tin trước đó trong bài viết Tết cận kề xóm ve chai ở TP.HCM: 'Chỉ mong có được nồi thịt kho hột vịt', xóm ve chai có hơn 50 hộ dân, đến từ nhiều địa phương khác nhau nhưng đều chung cảnh nghèo khó. Họ bôn ba vào TP.HCM làm nghề nhặt ve chai, bán bé số... để sống qua ngày.Họ sống chen chúc nhau đến ngộp thở trong khu nhà trọ "ổ chuột" ẩm thấp, 4 vách lợp bằng tôn hầm hập và bí bách.Với tinh thần sẻ chia cho người lao động nghèo có một cái tết được đủ đầy và ấm cúng, ngày 27.1 (28 tết Ất Tỵ), Báo Thanh Niên cùng các nhà hảo tâm đến thăm và trao quà tết từ tấm lòng của bạn đọc và anh chị em bằng hữu.Tổng số tiền mặt và quà tặng đã trao có giá trị khoảng 400 triệu đồng đến các gia đình tại xóm ve chai (hay còn gọi là Xóm Ruộng, hẻm 184 Nguyễn Xí, P.26, Q.Bình Thạnh, TP.HCM).Moccasin hay loafer mới là mẫu giày lười bảo bối của nữ sinh, chị em công sở?
Theo Politico, quá trình gia nhập EU đi kèm với nhiều điều kiện và rào cản pháp lý mà Ukraine phải tìm cách vượt qua. Phát biểu trong một cuộc họp báo tại hội nghị thượng đỉnh do Kyiv tổ chức, bà Ursula von der Leyen ca ngợi tiến trình của Ukraine hướng tới việc đạt được các chuẩn mực của EU."Tôi thực sự đánh giá cao ý chí chính trị ở đó. Nếu Ukraine tiếp tục cải cách với tốc độ và chất lượng đó, có lẽ họ có thể [gia nhập EU] sớm hơn năm 2030", nhà lãnh đạo EU tuyên bố. Phát biểu của các nhà lãnh đạo châu Âu được đưa ra vào ngày 24.2 đúng dịp xung đột Nga - Ukraine tròn 3 năm.Lý giải về tuyên bố trên, Chủ tịch Hội đồng châu Âu Antonio Costa cho biết: "Việc Ukraine gia nhập EU sẽ là sự bảo đảm an ninh quan trọng nhất cho tương lai của đất nước".Phản ứng trước các tuyên bố, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky cho biết việc nước này được gia nhập EU hay NATO sẽ cải thiện đáng kể khả năng bảo vệ lãnh thổ. "Chúng ta hy vọng Mỹ sẽ tiếp tục hỗ trợ Ukraine như các đồng minh vẫn đang làm. Và chúng ta cần duy trì sự thống nhất giữa châu Âu và Mỹ", theo ông Zelensky.Trong một diễn biến khác, EU ngày 24.2 cũng đề xuất thỏa thuận riêng về "khoáng sản quan trọng" cho Ukraine trong bối cảnh Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố Washington sắp ký một thỏa thuận liên quan quyền đối với các nguồn tài nguyên thiên nhiên khổng lồ của Kyiv. Ủy viên Chiến lược Công nghiệp của châu Âu Stephane Sejourne cho biết ông đã đề xuất ý tưởng trên với giới chức Ukraine trong chuyến thăm Kyiv gần đây. Theo AFP dẫn lời ông Séjourne cho biết: "Ukraine có thể cung cấp 21 trong số 30 vật liệu quan trọng mà châu Âu cần thông qua quan hệ đối tác đôi bên cùng có lợi".
Bánh tôm Hồ Tây ngất ngây ký ức
Giá trị của đội tuyển Indonesia dựa trên đội hình 30 cầu thủ vừa công bố (bao gồm 3 cầu thủ nhập tịch mới nhất), sắp thi đấu vòng loại 3 World Cup 2026 khu vực châu Á. Đội Úc trước đây có giá trị khoảng 39 triệu euro, nhưng đợt tập trung lần này vắng một số cầu thủ quan trọng ở Anh và Ý, khiến giá trị bị rớt chỉ còn trên dưới khoảng hơn 30 triệu euro.Đội tuyển Úc hiện cũng có số cầu thủ được triệu tập ở nước ngoài ít hơn Indonesia, điều rất hiếm khi xảy ra trước đây. Cụ thể, đội Úc hiện có 16 cầu thủ ở nước ngoài và 10 cầu thủ đang chơi ở giải trong nước. Trong khi, đội Indonesia có đến 21 cầu thủ thi đấu ở nước ngoài, chỉ có 9 cầu thủ còn lại ở giải trong nước. Nhưng số này hiện giảm chỉ còn 8 cầu thủ, sau khi tiền đạo Egy Maulana Vikri vừa rút lui do chấn thương.Dự kiến, khi gút danh sách 23 cầu thủ chính thức thi đấu sắp tới đây, số cầu thủ Indonesia thi đấu trong nước chỉ còn lại khoảng từ 2 đến 3 người, theo tờ CNN Indonesia. Chính sách nhập tịch ồ ạt của bóng đá Indonesia thời gian qua và vẫn tiếp tục như hiện nay, khiến đội tuyển nước này đã tăng đáng kể số cầu thủ có gốc gác nước ngoài (đa số từ Hà Lan) từ 60% lên đến 80%, sau khi vừa có thêm 3 cầu thủ nhập tịch gia nhập. Đó là Emil Audero Mulyadi (28 tuổi, thủ môn, đang khoác áo CLB Palermo tại Ý), Dean James (24 tuổi, hậu vệ đa năng của CLB Go Ahead Eagles, Hà Lan) và Joey Pelupessy (31 tuổi, tiền vệ phòng ngự, CLB Lommel ở Bỉ). Các cầu thủ này lần lượt là người Ý và Hà Lan, đều có gốc gác Indonesia.Theo báo chí Indonesia, chỉ riêng cầu thủ Mees Hilgers, 23 tuổi, đang khoác áo CLB FC Twente (Hà Lan) hiện được định giá đến 9 triệu euro, theo trang Transfermarkt. Qua đó, cũng đã vượt qua giá trị của các đội tuyển khác trong khu vực Đông Nam Á, như đội Thái Lan khoảng 8,7 triệu euro, đội Malaysia (7,1 triệu euro) hay đội tuyển Việt Nam được định giá khoảng 6,7 triệu euro (hơn 186 tỉ đồng), theo trang Transfermarkt, dựa trên giá trị số cầu thủ vừa triệu tập trong đợt thi đấu FIFA Days tháng 3.Bất chấp giá trị cầu thủ cao, do phần lớn họ đã được Liên đoàn Bóng đá Indonesia (PSSI) nhập tịch thời gian qua và đa số đang thi đấu ở các CLB tại châu Âu. Nhưng về năng lực, đó lại là câu chuyện khác. Theo HLV Tony Popovic của đội tuyển Úc: "Sự hòa nhập và các vấn đề khác, sẽ là yếu tố then chốt tạo nên một đội tuyển mạnh. Chúng tôi không đánh giá thấp đội Indonesia. Nhưng tôi tin, với tinh thần của đội tuyển Úc và cơ hội tốt để củng cố vị trí tại bảng đấu, chúng tôi sẽ hướng đến mục tiêu giành 3 điểm ở cuộc đấu ngay sân nhà".Đội tuyển Úc tiếp đội Indonesia trên sân nhà ở TP.Sydney lúc 16 giờ 10 ngày 20.3 tại lượt đấu thứ 7 vòng loại 3 World Cup 2026 khu vực châu Á. Sau đó, họ sẽ hành quân đến Trung Quốc gặp đội tuyển nước này lúc 18 giờ ngày 25.3."Đây là 2 trận đấu then chốt với đội tuyển Úc. Chúng tôi đặt mục tiêu thắng cả 2 để bảo vệ chắc vị trí thứ 2 tại bảng C (hiện có 7 điểm). Qua đó, sẽ có nhiều cơ hội để giành suất chính dự vòng chung kết World Cup 2026. Chúng tôi không chủ quan, chúng tôi cần tập trung tối đa, vì đây là 2 trận đấu vô cùng quan trọng", HLV Tony Popovic bày tỏ. Ở lượt đi, đội Úc hòa Indonesia tỷ số 0-0, và thắng đội Trung Quốc tỷ số 3-1.Trong khi đó, đội Indonesia đang xếp thứ 3 bảng C với 6 điểm, xếp trên đội Ả Rập Xê Út sau khi thắng đội này tỷ số 2-0 hồi tháng 11 năm ngoái, bằng điểm nhưng hơn hiệu số. 2 đội còn lại trong bảng là Trung Quốc và Bahrain cũng đều có cùng 6 điểm. Do đó, 2 lượt đấu sắp tới (ngày 20 và 25.3), sẽ tạo bước ngoặt rất lớn cho bảng đấu này. Ngoại trừ đội Nhật Bản (16 điểm), đã bỏ quá xa mọi đối thủ.Đội tuyển Indonesia sau trận gặp đội Úc ở sân khách, sẽ trở về sân nhà tiếp đội Bahrain tại Jakarta ngày 25.3. Đội Indonesia hiện có HLV mới là ông Patrick Kluivert, cùng một ban huấn luyện gồm toàn người Hà Lan, quyết tâm làm nên lịch sử giành vé dự World Cup 2026 để đại diện khu vực Đông Nam Á dự ngày hội bóng đá thế giới.
Đây được xem là điểm nổi bật của Thông tư 29. Quy định này sẽ góp phần quan trọng lấy lại hình ảnh cho người thầy trong trường học. Thầy dạy thêm vì trách nhiệm và nghĩa vụ, vì sự quan tâm tới học sinh chứ không phải vì tiền. Dạy miễn phí nghĩa là không phải "tiền trao cháo múc''. Đã một thời (thời bao cấp gian khổ) giáo viên là những người thầy miễn phí như thế. Khi học sinh cần hỗ trợ học tập và ôn thi ngay tại trường, giáo viên sẽ tổ chức dạy thêm cho các em mà không lấy nhận tiền từ học sinh. Vì thế, đây là một quy định mang tính nhân văn, trả lại hình ảnh đẹp đẽ của người thầy trong mắt học sinh.Thông tư 29 cũng đồng thời cấm giáo viên dạy trước chương trình khi tổ chức dạy thêm. Ai cũng biết việc dạy trước chương trình sẽ mang lại hậu quả rất xấu cho học sinh và trường học. Nó làm mất đi ý nghĩa và mục đích tích cực của việc dạy thêm học thêm. Học sinh đã học trước chương trình trong các buổi học thêm thì khi lên lớp còn biết làm gì nữa ngoài việc mất tập trung và ngồi chơi, làm ảnh hưởng đến chất lượng học tập của cả lớp.Thông tư cũng quy định rất rõ việc dạy thêm ngoài nhà trường là được phép nhưng giáo viên phải báo cáo chi tiết với hiệu trưởng và chỉ được dạy học sinh không thuộc lớp chính khóa của mình. Điều này trước đây đã được phụ huynh và học sinh đề cập rất nhiều nhưng nay mới được một thông tư của Bộ GD-ĐT quy định rõ. Quy định này sẽ tránh được sự ép buộc không đáng có của giáo viên với học sinh các lớp mà họ đang dạy. Học sinh đi học thêm là vì nhu cầu của học sinh chứ không phải vì nhu cầu của giáo viên đang dạy lớp các em.Một điểm mới của Thông tư 29 là nội dung quy định các trung tâm dạy thêm buộc phải hoạt động theo luật doanh nghiệp, tuân thủ quy định báo cáo và đóng thuế đầy đủ theo quy định của pháp luật. Điều này chỉ rõ các trung tâm dạy thêm thực chất là một sự kinh doanh vì lợi nhuận. Đã kinh doanh thì phải đóng thuế như một doanh nghiệp. Đó chính là sự bình đẳng trước pháp luật của mọi công dân. Nội dung này là điểm mới tích cực cho Thông tư 29.Điều cuối cùng, Thông tư 29 được ban hành sau khi bảng lương giáo viên các trường công lập từ mầm non đến đại học vừa được chính phủ điều chỉnh tăng lên và sinh viên theo học ngành sư phạm đã được miễn học phí. Đây thực sự là một chính sách mang tính tích cực toàn diện và triệt để của ngành giáo dục trong việc nâng cao đời sống vật chất và tinh thần của giáo viên gắn liền với những quy định mới của hoạt động dạy thêm. Giáo viên dạy thêm không chỉ vì đời sống khó khăn mà vì đó là nhu cầu của học sinh. Quy định mới của Thông tư 29 thực tế đã tạo ra một môi trường cạnh tranh lành mạnh giữa giáo viên với nhau trong hoạt động dạy thêm. Những giáo viên dạy giỏi, có chuyên môn tốt vẫn sẽ thu hút được học sinh từ các trường khác, lớp khác. Sẽ không còn tình trạng giáo viên ép buộc học sinh chính khóa của mình đi học thêm. Đây là cơ hội để đội ngũ giáo viên phổ thông nâng cao nghiệp vụ và chất lượng giảng dạy.Sự ủng hộ tích cực từ phụ huynh và học cho thấy quy định của Thông tư 29 đã đáp ứng đúng nguyện vọng của xã hội. Bộ GD-ĐT đã tránh được thói quen "cái gì không quản được thì cấm". Việc Bộ GD-ĐT cấm dạy thêm có thu phí với học sinh chính khóa trong trường công lập sẽ giúp xóa bỏ câu "Tiên học lễ hậu học thêm", tránh tình trạng học sinh từ cấp tiểu học đã có suy nghĩ tiêu cực về giáo viên.
Nếu không còn TikTok, người Mỹ dùng ứng dụng nào?
Bạn có thể bắt mạch bằng cách đặt hai ngón tay trên cổ tay. Biết nhịp tim của mình khi bình thường, và thời gian cần thiết để nhịp tim quay về trạng thái bình thường sau khi vận động là rất quan trọng.
