Trao tiền bạn đọc giúp người phụ nữ khuyết tật nuôi em tâm thần
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.‘Lỡ hẹn với ngày xanh’ tập 18: Vì sao bà Thu Lê ‘quay xe’ với Hiệp?
"Phát súng" đầu tiên diễn ra trên đường phố Austin, bang Texas vào cuối tuần qua, khi một người ủng hộ nhiệt thành Justin Baldoni đã biểu tình bên ngoài rạp Paramount trước buổi ra mắt bộ phim mới Another Simple Favor của Blake Lively - vợ Ryan Reynolds.Được biết, trước khi Lively xuất hiện, một người biểu tình được nhìn thấy đã cầm tấm biển có dòng chữ "Công lý cho Justin Baldoni" cùng chiếc áo phông in dòng chữ "Blake Lied" (Blake đã dối trá"). Một người dùng trên mạng xã hội X sau đó thừa nhận đó là mình và cho biết thêm: "Tôi là người biểu tình duy nhất giành lại công lý cho Justin ở đó. Tôi có một số cảnh quay cô ta trò chuyện với đám đông" và kêu gọi mọi người "theo dõi, đăng ký" tài khoản của mình để biết nội dung sắp tới.Người biểu tình này trước đó cũng có lịch sử ủng hộ nhiệt thành cho Johnny Depp trong phiên tòa xét xử tội phỉ báng của nam tài tử đối với vợ cũ Amber Heard.Lively đã đi thảm đỏ và có mặt trong buổi chiếu phim nhưng bỏ qua các cuộc phỏng vấn báo chí. Trong rạp chiếu cô cũng không phát biểu trước đám đông.Chia sẻ về nữ diễn viên, đạo diễn Paul Feig cho biết: “Cô ấy là cộng sự tuyệt vời và rất thông minh. Cô ấy và Anna Kendrick là hai trong số những diễn viên nhạy bén nhất mà tôi từng làm việc cùng. Mỗi ngôi sao điện ảnh đều có quan điểm riêng về công việc của họ, nhưng tôi thấy không ai không có đam mê, tâm huyết mà có thể hoàn thành tốt cả. Tôi thích cách Blake làm việc...”.Lively đang kiện Baldoni, người đóng chung và là đạo diễn của bộ phim It Ends With Us năm ngoái vì tội quấy rối tình dục và vì đã tiến hành chiến dịch bôi nhọ cô trên phương tiện truyền thông. Baldoni, ngược lại, cũng có hành động tương tự khi kiện vợ chồng Lively, Reynolds vì tội phỉ báng. Tính đến nay, đây là một trong những cuộc chiến pháp lý gay gắt nhất trong lịch sử Hollywood gần đây, sau vụ Johnny Depp và Amber Heard tốn nhiều giấy mực của truyền thông.
Nữ sinh bị người nhà của bạn cùng lớp tát, đấm vào mặt
Nghệ sĩ Linh Tâm là ngôi sao cải lương nổi tiếng, ghi dấu ấn qua các vở kinh điển như Giũ áo bụi đời, Đèn khuya, Tướng cướp Bạch Hải Đường, Người không cô đơn… Linh Tâm thường kết hợp ăn ý với NSƯT Vũ Linh, tạo nên một cặp thiện - ác trên sân khấu. Khi đàn anh qua đời, nam nghệ sĩ lập bàn thờ riêng, không tránh khỏi cảm giác hụt hẫng vì mất đi một người bạn diễn ăn ý trên sân khấu cải lương.
Chiều 10.1, ông Tạ Hồ Nam, Phó giám đốc Ngân hàng Nhà nước Việt Nam chi nhánh Đà Nẵng, đến chúc mừng và trao bằng khen của Thống đốc Ngân hàng Nhà nước Việt Nam cho Công an TP.Đà Nẵng về thành tích triệt phá tổ chức tội phạm do người Trung Quốc cầm đầu hoạt động cho vay nặng lãi, "tín dụng đen".Trước đó, ngày 11.1.2024, Công an TP.Đà Nẵng chủ công, phối hợp các đơn vị nghiệp vụ Bộ Công an và công an một số địa phương đấu tranh chuyên án, triệt xóa toàn bộ đường dây cho vay nặng lãi do Wang YunTao (37 tuổi, quốc tịch Trung Quốc) cầm đầu, cùng với 192 người liên quan.Chuyên án này xác lập từ tháng 11.2023, sau khi Công an TP.Đà Nẵng phát hiện một số người vay tiền trực tuyến qua các ứng dụng (app) với lãi suất lên đến hơn 500%/năm. Người vay không trả lãi đúng hạn thì bị cắt ghép hình ảnh, nhắn tin, gọi điện để đe dọa, khủng bố tinh thần con nợ và người thân.Băng nhóm tội phạm do người Trung Quốc cầm đầu này hoạt động quy mô lớn, trên nhiều tỉnh thành nên Bộ Công an và các địa phương đã chi viện.Ngày 11.1.2024, có 250 cán bộ, chiến sĩ các đơn vị Cục Cảnh sát hình sự, Công an TP.Đà Nẵng, Trung đoàn Cảnh sát cơ động 29 tại TP.HCM, Công an TP.HCM và Bình Dương đồng loạt đột kích 9 địa điểm hoạt động tại TP.HCM và Bình Dương.Wang YunTao và các bị can chủ chốt trong đường dây tội phạm bị di lý về TP.Đà Nẵng để khởi tố.Đến nay, Công an TP.Đà Nẵng xác định Wang YunTao và đồng bọn đã cho gần 2 triệu lượt vay với số tiền 9.000 tỉ đồng, thu lợi bất chính 2.500 tỉ đồng. Ban chuyên án tạm giữ 68 tỉ đồng tiền mặt cùng nhiều vật chứng, khởi tố 34 bị can về tội cho vay nặng lãi.Cùng ngày, Công an Q.Sơn Trà (TP.Đà Nẵng) ra thông báo tìm kiếm các bị hại của nhóm cho vay nặng lãi do Tạ Xuân Bửu (26 tuổi), Lê Kim Long (40 tuổi, cùng ngụ P.Chính Gián, Q.Thanh Khê) và Tiêu Minh Chương (33 tuổi, ngụ P.Thọ Quang, Q.Sơn Trà, cùng TP.Đà Nẵng) cầm đầu.Đây là nhóm cho vay nặng lãi với mức lãi suất từ 183% đến 218%/năm. Quá trình điều tra thu thập chứng cứ ban đầu xác định, chỉ từ tháng 10 đến tháng 12.2024, nhóm này đã cho hàng trăm lượt vay tiền với số tiền hơn 1 tỉ đồng. Hiện vụ án tiếp tục được mở rộng.Công an Q.Sơn Trà đề nghị các nạn nhân cung cấp thông tin cho Đội Cảnh sát hình sự, kinh tế và ma túy Công an Q.Sơn Trà (01 Huy Du, P.An Hải Bắc, Q.Sơn Trà, điện thoại: 0236.3844529 hoặc điều tra viên Phan Thanh Vũ, điện thoại 0917.303.159).
Bác sĩ 3 lần chẩn đoán sai khiến bệnh nhân phải cắt bỏ một nửa 'của quý'
Rapper tai tiếng Kanye West đã mất hàng ngàn người theo dõi sau những phát ngôn thô lỗ trên mạng xã hội, công kích dữ dội cộng đồng Do Thái và tuyên bố bản thân có "quyền kiểm soát" đối với vợ mình – Bianca Censori.Tiếp đó, loạt phát ngôn đầy cực đoan của Kanye West tiếp tục leo thang khi anh tự xưng là "Chúa" và công bố một chiếc áo phông in hình chữ vạn (biểu tượng của Đức Quốc xã). Nam rapper 48 tuổi còn tấn công Taylor Swift chỉ vài giờ trước khi tỉ phú Elon Musk hủy theo dõi và vô hiệu hóa tài khoản X của anh.Sau loạt phát ngôn gây sốc, một nguồn tin thân cận tiết lộ Kanye West đã lên kế hoạch kỹ lưỡng cho mọi chuyện: "Mặc dù khó hiểu khi Kanye liên tục đăng những nội dung phát xít và phân biệt chủng tộc, nhưng ai cũng biết anh ta làm vậy để quảng bá cho dòng thời trang mới kết hợp cùng Sean Combs. Mỗi khi Kanye tạo scandal, doanh số bán hàng của anh ta lại tăng vọt".Quả thực, chỉ vài ngày sau khi náo loạn trên mạng xã hội, Kanye West đã ra mắt dòng sản phẩm mới thuộc thương hiệu Yeezy, bao gồm cả bộ đồ bodysuit xuyên thấu gây phẫn nộ do chính vợ anh diện tại thảm đỏ Grammy 2025."Nếu bạn để ý, vài ngày trước chẳng ai nhắc đến thương hiệu của anh ta. Nhưng sau những bài đăng đó, mọi sự chú ý đều đổ dồn vào Kanye. Anh ta sẽ kiếm được hàng triệu đô từ đây và rồi sẽ đưa ra lời xin lỗi. Kanye biết rằng fan của mình luôn tha thứ", một nguồn tin tiết lộ.Cách đây không lâu, Kanye West đã công bố sự hợp tác mới với Diddy: "Bộ sưu tập Yeezy x Sean John có mặt tại yeezy.com. Tôi và Puff chia đôi 50/50 như đã thỏa thuận trước khi anh ấy bị bắt".
