Nghĩa trang sống - Truyện ngắn của Phạm Thị Hải Dương (Phú Yên)
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Giá USD hôm nay 8.6.2024: Thị trường tự do tăng
Bên cạnh đó, những trường hợp vô tinh do quai bị gây teo tinh hoàn, suy tinh hoàn, rối loạn nội tiết, giãn tĩnh mạch tinh… cũng ảnh hưởng đến sức khỏe sinh sản nam giới. Do đó, ngay cả khi nam giới đã lập gia đình và có con thì việc thăm khám vô sinh định kỳ là rất cần thiết để kịp thời phát hiện và điều trị sớm các bệnh lý nam khoa, không chỉ phòng ngừa vô sinh thứ phát mà còn nâng cao đời sống tình dục cho các cặp đôi.
Ngắm khinh khí cầu rợp trời tại lễ hội Quán Thế Âm 2023
"Làm HLV cho M.U là công việc khó khăn nhất. Tôi bước sang tuổi 40, nhưng cũng có cảm giác như 50 tuổi. Đối với tôi, lúc này chỉ có cảm giác chiến thắng và giành 3 điểm mới thực sự quan trọng", HLV Amorim bày tỏ sau trận M.U thắng Fulham tỷ số 1-0 ngày 27.1, cũng là ngày sinh nhật lần thứ 40 tuổi. Trận thắng Fulham cũng là trận thắng thứ 2 liên tiếp của M.U sau cú sốc thua Brighton tỷ số 1-3 trên sân nhà hôm 19.1. Qua đó giúp M.U cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng giải Ngoại hạng Anh, lên hạng 12 với 29 điểm sau 23 trận. Tại đấu trường Europa League, M.U vượt qua Rangers tỷ số 2-1, trước khi thắng tiếp CLB FCSB của Romania với tỷ số 2-0 ngày 31.1, để có thành tích bất bại sau 8 trận (5 thắng, 3 hòa) giành suất vào thẳng vòng 16 đội trong nhóm 8 đội dẫn đầu bảng.Cùng hoàn cảnh như M.U (đều nằm ngoài tốp 10 giải Ngoại hạng Anh), CLB Tottenham thắng Elfsborg (Thụy Điển) tỷ số 3-0 ngày 31.1, để đảm bảo vị trí trong tốp 8 vào vòng 16 đội Europa League. Trong khi CLB Fenerbahce của HLV Jose Mourinho chỉ xếp vị trí thứ 24 phải đấu vòng play-off.Việc sớm đi tiếp ở Europa League giúp M.U và Tottenham sắp tới sẽ tập trung toàn bộ sức lực để cải thiện vị trí và các mục tiêu ở giải trong nước. Trong đó, đấu trường Ngoại hạng Anh cực kỳ quan trọng. M.U chuẩn bị gặp Crystal Palace trên sân nhà vào cuối tuần này ở vòng 24. Nếu tiếp tục duy trì đà thắng, "Quỷ đỏ" sẽ tiến sát hơn cơ hội trở lại tốp 10. Trong khi Tottenham cũng cần giành lại chiến thắng khi gặp Brentford ở sân khách để rời khỏi nhóm cuối bảng.M.U còn thi đấu ở Cúp FA khi vào vòng 4 (gặp Leicester City), trong khi Tottenham còn đặt hy vọng lấy suất vào trận chung kết Cúp liên đoàn với trận bán kết lượt về gặp Liverpool (thắng 1-0 ở lượt đi).Theo tờ Mail Sport: "Niềm tin của HLV Amorim đang giúp M.U từng bước vượt khủng hoảng. Nhà cầm quân này đang biến các cầu thủ trẻ như Garnacho hay Kobbie Mainoo trở thành những hạt nhân mới của đội bóng, khi truyền sự quyết tâm và tận tụy đến họ. Đây cũng là bài học cho ngôi sao Rashford thấy rằng, cần phải cố gắng và chứng minh nỗ lực của mình mới có chỗ thi đấu".M.U sắp chiêu mộ cầu thủ Patrick Dorgu từ CLB Lecce, sẽ là bản hợp đồng đầu tiên dưới thời HLV Amorim. Nhưng thương vụ này đã bị chậm trễ vì chưa hoàn tất một số thủ tục giấy tờ. Với thời hạn kỳ chuyển nhượng mùa đông sẽ kết thúc vào ngày 3.2 tới, M.U cần phải sớm hoàn tất phi vụ để có cầu thủ đầu tiên. Bên cạnh đó, họ cũng cần xác định lại tình hình của tiền đạo Rashford có ra đi hay không, trong khi HLV Amorim xác nhận muốn giữ cầu thủ trẻ Garnacho ở lại bất chấp đề nghị chuyển nhượng từ Chelsea.
Ông Đỗ Hà Nam, Phó chủ tịch Hiệp hội Cà phê - Ca Cao Việt Nam (VICOFA) phân tích: "Thời gian qua, giá cà phê tăng rất cao. Các nhà rang xay thế giới tìm đến các nguồn cung khác như Indonesia hay Brazil. Hạt cà phê robusta Việt Nam đã và vẫn đóng vai trò quan trọng trong công thức pha chế họ. Thế nên, những dao động thị trường hiện tại chỉ là bình thường và có thể chỉ trong ngắn hạn".
Làm thon mịn vòng 2 với công nghệ hút mỡ, tạo hình thành bụng tại FV
Ngày 2.3, đại diện Phòng CSGT Công an TP.HCM cho biết, đơn vị chức năng đã phân cấp đăng ký, cấp biển số xe cho công an các phường, thị trấn.Theo đó, đối với công an 17 phường thuộc các quận, TP.Thủ Đức (nơi trước đây công an quận, TP.Thủ Đức đặt trụ sở thực hiện nhiệm vụ đăng ký xe mô tô): được phân cấp đăng ký, cấp biển số xe mô tô, xe gắn máy và các loại xe có kết cấu tương tự xe mô tô của tổ chức, cá nhân trong nước có trụ sở, cư trú tại địa phương và các phường thuộc quận, TP.Thủ Đức chưa được phân cấp đăng ký xe.Đối với công an 63 xã, thị trấn đã được phân cấp đăng ký xe mô tô thuộc các huyện Bình Chánh, Cần Giờ, Củ Chi, Hóc Môn, Nhà Bè: được phân cấp bổ sung đăng ký, cấp biển số xe ô tô, xe máy chuyên dùng của tổ chức, cá nhân trong nước có trụ sở, cư trú tại địa phương (thuộc thẩm quyền đăng ký của công an cấp huyện được quy định tại khoản 3 Điều 4 Thông tư số 79/2024/TT- BCA ngày 15/11/2024 của Bộ trưởng Bộ Công an quy định về cấp, thu hồi chứng nhận đăng ký xe, biển số xe cơ giới, xe máy chuyên dùng). Chi tiết bên dưới:Như vậy, ngoài việc thực hiện đăng ký phương tiện lần đầu toàn trình trên Cổng dịch vụ công quốc gia, người dân khi có nhu cầu thực hiện các thủ tục liên quan đến đăng ký, quản lý phương tiện có thể trực tiếp đến công an cấp xã để được giải quyết.
