Đường rộng không có vạch kẻ đường
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Nhiều người đội nắng đi xe gắn máy hàng trăm km trở lại TP.HCM sau kỳ nghỉ
Trận đấu giữa CLB Bà Rịa-Vũng Tàu và CLB Ninh Bình diễn ra tối 12.1 thu hút nhiều sự quan tâm bởi đây là cặp đấu “derby hạng nhất” duy nhất của vòng 16 đội Cúp quốc gia. Trước khi màn so tài này diễn ra, CLB Ninh Bình đang là đội được đánh giá cao hơn. Ngoài việc sở hữu dàn sao chất lượng, thầy trò HLV Nguyễn Việt Thắng đang trình diễn sức mạnh vượt trội ở giải hạng nhất. Sau 5 vòng đấu, CLB Ninh Bình toàn thắng cả 5 trận, dẫn đầu giải. Ở vòng 3 diễn ra vào ngày 10.11.2024, CLB Ninh Bình cũng vượt qua chính CLB Bà Rịa-Vũng Tàu 2-0.Đáng chú ý, Hoàng Đức, cầu thủ đã góp dấu giày ở trận đấu trên, không có mặt trong danh sách thi đấu của CLB Ninh Bình. Ở AFF Cup 2024 vừa kết thúc, tiền vệ sinh năm 1997 đóng vai trò quan trọng ở tuyến giữa của đội tuyển Việt Nam và cùng “Những chiến binh sao vàng” lên ngôi vô địch. Dù vậy, việc Hoàng Đức ra sân đến 8 trận tại giải có thể ảnh hưởng nhiều đến thể lực của anh. Chính vì thế, HLV Nguyễn Việt Thắng đã cất ngôi sao của mình, chuẩn bị cho những trận đấu quan trọng hơn ở phía trước.Dù vắng Hoàng Đức nhưng với việc tung ra sân những ngôi sao như Văn Lâm, Thanh Thịnh hay Đinh Thanh Bình giúp CLB Ninh Bình dễ dàng kiểm soát thế trận. Trong hiệp 1, đội khách cầm bóng gần 60% và liên tục tạo ra những tình huống tấn công nguy hiểm. Đặc biệt, hai cánh CLB Ninh Bình với sự xuất hiện của Minh Bình và Văn Tùng chơi đầy tốc độ, khiến các hậu vệ của CLB Bà Rịa - Vũng Tàu vất vả theo kèm.Sau rất nhiều sức ép, CLB Ninh Bình cũng có bàn mở tỷ số ở phút 30. Xuất phát từ tình huống tấn công ở cánh trái, bóng bất ngờ đến vị trí của Văn Thành trong tư thế trống trải. Sau một nhịp giữ bóng, tiền vệ của CLB Ninh Bình tung cú cứa lòng chính xác, hạ gục thủ thành Nguyễn Tân của CLB Bà Rịa-Vũng Tàu.Sau bàn thắng của Văn Thành, thế trận diễn ra cởi mở hơn. CLB Ninh Bình có thêm 3 cú sút nguy hiểm nhưng không thể ghi thêm bàn thắng trong hiệp 1.Phía đối diện, đội chủ nhà Bà Rịa-Vũng Tàu gặp nhiều khó khăn ở mặt trận tấn công. Đội bóng của HLV Nguyễn Minh Phương không thể kiểm soát khu vực trung tuyến, chỉ có 3 cú sút trong hiệp 1 và bóng đều đi không trúng đích. Cơ hội nguy hiểm nhất là CLB Bà Rịa-Vũng Tàu tạo ra là cú sút đi vọt xà ở cự ly khoảng 6 m của Vi Văn Dung ở phút 43.Sang hiệp 2, CLB Ninh Bình chủ động chơi chậm, nhường thế trận cho CLB Bà Rịa-Vũng Tàu. HLV Nguyễn Minh Phương cũng bắt đầu thực hiện nhiều sự thay đổi trên hàng công nhằm tìm bàn gỡ hòa. Dù vậy, đội chủ nhà vẫn gặp nhiều khó khăn ở trận tấn công và gần như không thể tiếp cận vòng cấm của CLB Ninh Bình.Tuy nhiên, giữa thế trận bế tắc, CLB Bà Rịa-Vũng Tàu bất ngờ có bàn san bằng tỷ số 1-1 ở phút 72. Sau pha phối hợp nhóm nhỏ ở trung lộ, đội chủ nhà có liên tiếp 3 cú dứt điểm về phía khung thành của CLB Ninh Bình. Dù Văn Lâm đã rất xuất sắc, cản phá 2 cú sút đầu tiên nhưng ở pha dứt điểm cuối cùng của Minh Chiến, bóng đã đập chân một cầu thủ CLB Ninh Bình và đi thẳng vào lưới. Khoảng 10 phút cuối, CLB Ninh Bình đẩy cao nhịp độ trận đấu, nỗ lực tấn công tìm bàn thắng định đoạt trận đấu. Đội bóng của HLV Nguyễn Việt Thắng sử dụng nhiều quả tạt từ hai biên để tận dụng khả năng không chiến của các tiền đạo. Dù vậy, CLB Ninh Bình không thể tận dụng cơ hội, chấp nhận kết thúc trận đấu với tỷ số hòa 1-1.Không thể phân định thắng thua trong thời gian thi đấu chính thức, màn so tài giữa CLB Bà Rịa-Vũng Tàu và Ninh Bình phải bước vào loạt sút luân lưu. Tại đây, sự xuất sắc của Văn Lâm (cản phá thành công lượt sút thứ 3) đã góp phần giúp CLB Ninh Bình đánh bại Bà Rịa-Vũng Tàu 4-2, qua đó góp mặt ở vòng tứ kết Cúp quốc gia."Xem Cúp Quốc gia 2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn"
Trường quốc tế AISVN công bố phương án trả lương giáo viên
Nguyễn Trọng Nhân tại giải đấu Korea Olympia Amateur diễn ra vào ngày 24 - 25.9 vừa qua
minh họa: Shutterstock
Nữ ‘ninja’ lái xe máy sang đường bị ô tô tông văng: Ai đúng, ai sai?
Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm 3.2 đã ra lệnh cho chính phủ nước này thành lập một quỹ đầu tư quốc gia đầu tiên trong vòng một năm tới. Ông cũng đề cập khả năng quỹ này có thể được sử dụng để mua lại ứng dụng TikTok."Các quốc gia khác đều có quỹ đầu tư quốc gia, dù họ là những nước nhỏ hơn nhiều so với Mỹ. Mỹ có tiềm năng to lớn, thực sự rất lớn", ông Trump nói.Tuy nhiên, ông Trump không cung cấp nhiều chi tiết cụ thể, và cách thức hoạt động của quỹ này vẫn còn là một ẩn số. Thông thường, các quỹ đầu tư quốc gia dựa vào thặng dư ngân sách để đầu tư, nhưng Mỹ hiện đang hoạt động trong tình trạng thâm hụt ngân sách. Ngoài ra, việc thành lập quỹ cũng có thể cần sự chấp thuận từ Quốc hội.Hiện chưa rõ quỹ sẽ hoạt động và được tài trợ như thế nào, nhưng ông Trump trước đây từng đề xuất rằng quỹ có thể được tài trợ thông qua "thuế quan và các biện pháp thông minh khác."Bộ trưởng Tài chính Mỹ Scott Bessent: "Chúng tôi sẽ thiết lập quỹ này trong vòng 12 tháng tới. Chúng tôi sẽ tối ưu hóa tài sản trên bảng cân đối kế toán của Mỹ vì lợi ích của người dân. Chúng tôi sẽ đưa các tài sản vào sử dụng và tôi nghĩ điều này sẽ rất thú vị".Theo Diễn đàn Quốc tế về Quỹ đầu tư Quốc gia, hiện có hơn 90 quỹ như vậy trên toàn thế giới, quản lý tổng tài sản lên đến hơn 8 nghìn tỉ USD.TikTok, ứng dụng có khoảng 170 triệu người dùng tại Mỹ, đã từng bị tạm ngừng hoạt động vào ngày 18.1, một ngày trước khi luật yêu cầu chủ sở hữu Trung Quốc ByteDance phải bán lại ứng dụng, nếu không sẽ bị cấm hoạt động. Sau khi nhậm chức vào ngày 20.1, ông Trump đã ký một sắc lệnh hành pháp nhằm hoãn việc thực thi luật này thêm 75 ngày.Nhà lãnh đạo cho biết ông đang đàm phán với nhiều bên về việc mua lại TikTok và có thể sẽ đưa ra quyết định về tương lai của ứng dụng này vào tháng 2.
