Nhận thức mới của Hollywood
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Cơ quan chưa trả lời bạn đọc 2.10.2023
Một nghiên cứu mới của Viện Y tế Quốc gia Mỹ cho thấy 43% phụ nữ và 31% nam giới bị rối loạn chức năng tình dục do béo phì và lười vận động.
Ronaldo trở lại Manchester để đưa quyết định gây sốc đối với M.U
Sau lễ khai mạc, các đội sẽ tranh tài ở 16 môn thi đấu. Đại hội còn để tuyển chọn những VĐV xuất sắc của phong trào cơ sở trong toàn tỉnh, bổ sung cho đội tuyển của tỉnh chuẩn bị lực lượng VĐV tham gia thi đấu tại Đại hội thể dục thể thao toàn quốc vào tháng 11.2022 tại Quảng Ninh.
Timeanddate.com cho biết Valentine 14.2 năm nay sẽ là cơ hội tuyệt vời để kỷ niệm tình yêu lãng mạn dưới ánh trăng rực rỡ trên bầu trời đêm. Ngày lễ tình nhân trùng với dịp trăng tròn - biến nó thành ngày "lễ trăng tròn" ở 29 quốc gia, từ Albania đến Việt Nam.Như báo Thanh Niên đã thông tin, trăng tròn thực tế diễn ra sớm hơn 2 ngày, vào ngày 12.2 mới đây. Làm sao chúng ta có thể nói về ngày Valentine với trăng tròn tháng 2, nếu độ chiếu sáng tối đa đã qua? Theo chuyên gia, độ chiếu sáng của mặt trăng thay đổi chậm. Với mắt thường, mặt trăng có thể trông tròn trong vài ngày. Vào ngày 14.2 hôm nay, mặt trăng vẫn sáng, với độ chiếu sáng từ 99% đến 96% tùy thuộc vào múi giờ.Quan trọng hơn, trăng gần tròn có thể là lựa chọn tốt hơn cho một bữa tối lãng mạn, như lễ tình nhân. Khi một ngày lễ, ngày kỷ niệm hoặc ngày lễ diễn ra cùng lúc với thời điểm mặt trăng được chiếu sáng ít nhất 98%, chúng ta thường gọi đó là ngày lễ trăng tròn.Theo định nghĩa, trăng tròn xảy ra khi mặt trăng đối diện với mặt trời trên bầu trời. Vài ngày sau thời điểm có độ sáng tối đa, mặt trăng sẽ mọc muộn hơn vào buổi tối trên bầu trời tối hơn mà không bị cản trở bởi ánh hoàng hôn, là thời điểm lý tưởng cho một bữa tối lãng mạn.Trăng tròn có thể tròn đến mức nào? Đối với các nhà thiên văn học, trăng tròn kết thúc trong chớp mắt. Đó là khoảnh khắc mặt trăng nằm đối diện với mặt trời trên bầu trời và được chiếu sáng hoàn toàn (ít nhất 99,8%). Tuy nhiên, đối với người quan sát, trăng tròn có thể kéo dài trong nhiều ngày khi mắt chúng ta không thể phân biệt được nhiều giữa độ sáng 98% và 100%.Timeanddate.com cho biết các ngày lễ trên khắp thế giới trùng với thời điểm mặt trăng sáng ít nhất 98% sẽ được họ gọi là "ngày lễ trăng tròn". Vào ngày lễ tình nhân năm nay sẽ là "ngày lễ trăng tròn" ở 29 quốc gia trên thế giới bao gồm Việt Nam. Theo chuyên gia, "ngày lễ trăng tròn" là một dịp đặc biệt. Chỉ có khoảng 7% các ngày lễ tắm mình dưới ánh trăng mỗi năm. Theo cơ sở dữ liệu của Timeanddate.com, trong số 6.990 ngày lễ chỉ có 486 (6,95%) là ngày "ngày lễ trăng tròn" 2025.
Bộ đội Hải quân bám trụ, hỗ trợ TP.HCM chống dịch Covid-19
Theo đó, ông Nguyễn Văn Hiếu chỉ đạo các trường THPT triển khai kế hoạch ôn tập thi tốt nghiệp THPT cần phải đúng quy định, đảm bảo không kéo dài quá 3 tuần sau khi kết thúc năm học, đồng thời thực hiện công khai, minh bạch kế hoạch ôn tập.Đối với vấn đề thực hiện Thông tư 29, Sở yêu cầu hiệu trưởng các trường THPT quán triệt thông tư này đến toàn thể cán bộ, giáo viên và nhân viên nhà trường, đảm bảo hoạt động dạy thêm đúng quy định, công khai, minh bạch, tránh lạm dụng vì mục đích cá nhân.Đồng thời, các trường cần nâng cao chất lượng giảng dạy chính khóa để học sinh tiếp thu hiệu quả ngay trong giờ học, hạn chế nhu cầu học thêm. Không ép buộc học sinh tham gia các lớp học ngoài giờ dưới bất kỳ hình thức nào.Kiểm tra, rà soát việc phân công tiết nghĩa vụ của giáo viên, đảm bảo đủ khối lượng giảng dạy bắt buộc. Đồng thời, thực hiện nghiêm túc, khai báo đầy đủ, chính xác dữ liệu trên hệ thống quản lý dạy thêm học thêm nhằm đảm bảo công tác quản lý minh bạch, hiệu quả.Rà soát ngân sách cho hoạt động giáo dục, lập dự toán bổ sung nếu cần và trình Sở xem xét cấp bù. Đảm bảo sử dụng ngân sách hợp lý, ưu tiên hoạt động giáo dục, hỗ trợ học sinh, tránh thất thoát hoặc phân bổ không hợp lý vào thu nhập giáo viên.Ông Nguyễn Văn Hiếu cũng giao Phòng Giáo dục phổ thông kiểm tra việc đánh giá năng lực học sinh, hướng dẫn các trường nâng cao chất lượng giảng dạy chính khóa.Còn Phòng Kế hoạch Tài chính có trách nhiệm hướng dẫn các trường xây dựng dự toán, đảm bảo kinh phí cho hoạt động giáo dục, chủ động đề xuất, tham mưu UBND TP bổ sung kinh phí nếu cần thiết, kiểm soát thu chi, không để xảy ra tình trạng lạm thu hoặc tổ chức thu ngoài quy định.Giao Phòng Quản lý cơ sở giáo dục ngoài công lập chủ trì, phối hợp với các đơn vị liên quan theo dõi, đánh giá tình hình thực hiện dạy thêm, học thêm, tham mưu đề xuất điều chỉnh chính sách nếu có bất cập.Người đứng đầu ngành giáo dục giao Văn phòng Sở xây dựng phần mềm quản lý dạy thêm học thêm, đồng thời hướng dẫn và giám sát việc nhập liệu để đảm bảo cập nhật đầy đủ, chính xác trên hệ thống.Để chuẩn bị công tác tuyển sinh lớp 10 diễn ra vào đầu tháng 6, lãnh đạo Sở GD-ĐT nhấn mạnh yêu cầu công tác này phải đảm bảo công bằng, minh bạch, đúng quy định. Kỳ thi tuyển sinh cần được tổ chức nghiêm túc, khách quan, đảm bảo quyền lợi của học sinh.Giám đốc Sở GD-ĐT Nguyễn Văn Hiếu giao nhiệm vụ Phòng kế hoạch tài chính giao chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 dựa trên cơ sở vật chất, năng lực của từng trường, đảm bảo phù hợp thực tiễn, đáp ứng nhu cầu của học sinh và xã hội.Các trường THPT phải chủ động tổ chức tập huấn hoặc quán triệt kỹ nghiệp vụ coi thi cho cán bộ, giáo viên trước khi tham gia coi thi, đảm bảo nắm vững quy trình, hạn chế sai sót. Bố trí tổ hợp môn linh hoạt, đáp ứng nhu cầu đa dạng của học sinh, tạo điều kiện thuận lợi cho việc học tập và chuyển trường khi cần; rà soát lại cơ sở vật chất, đội ngũ giáo viên để đảm bảo điều kiện học tập tốt nhất cho học sinh trúng tuyển.Phòng Khảo thí và Kiểm định chất lượng giáo dục tổ chức tập huấn chung cho toàn ngành về công tác coi thi, hướng dẫn thống nhất các quy định và quy trình tổ chức kỳ thi, đảm bảo tính nghiêm túc, công bằng trong quá trình thực hiện. Phòng Giáo dục thường xuyên – Nghề nghiệp và Đại học phối hợp với các phòng chuyên môn và các đơn vị liên quan tổ chức hoạt động định hướng nghề nghiệp cho học sinh, ngay từ cấp THCS, giúp học sinh có lựa chọn phù hợp trước khi dự thi vào lớp 10.