Quán ăn sáng khu Chợ Lớn với giá chỉ 15.000 - 20.000 đồng: Khách đến đông nghẹt
Cục khảo sát địa chất Mỹ (USGS) cho biết trận động đất xảy ra vào lúc 18 giờ 23 ngày 8.2 theo giờ địa phương, cách Honduras hơn 30 km về phía bắc.Đài CNN đưa tin dựa trên dữ liệu có sẵn, Puerto Rico và Quần đảo Virgin thuộc Mỹ có nguy cơ xảy ra sóng thần, khi mực nước biển dao động và dòng hải lưu mạnh có thể gây nguy hiểm dọc theo bờ biển, bãi biển, trong bến cảng và vùng nước ven biển. Theo Trung tâm cảnh báo sóng thần quốc gia Mỹ (NTWC), mực nước biển dâng cao nguy hiểm và dòng hải lưu mạnh có thể bắt đầu ở 2 vùng lãnh thổ trên vào khoảng gần 21 giờ ngày 8.2. Người dân ở Puerto Rico và Quần đảo Virgin được khuyến cáo di chuyển ra khỏi bãi biển và tránh xa các bến cảng, bến du thuyền. Theo Hãng AP, NTWC cho biết không có khả năng xảy ra sóng thần.Trung tâm cảnh báo sóng thần Thái Bình Dương đã phát cảnh báo sóng thần nguy hiểm đối với những khu vực nằm trong phạm vi gần 1.000 km tính từ tâm chấn, trong đó bao gồm nhiều quốc gia Trung Mỹ. Theo thông tin ban đầu từ USGS, trận động đất xảy ra ở độ sâu nông. Nguyên nhân xảy ra động đất mạnh nói trên đang được nghiên cứu, trong khi các cơ quan thời tiết tiếp tục theo sát để đánh giá mối đe dọa sóng thần.Trận động đất đáng chú ý trong những năm gần đây tại khu vực Caribe là vào tháng 8.2021, khi động đất 7,2 độ Richter tại Haiti đã khiến hơn 2.000 người thiệt mạng và hơn 12.00 người bị thương, 130.000 ngôi nhà bị phá hủy, theo Quỹ nhi đồng Liên Hiệp Quốc (UNICEF).Lợi nhuận 'ông lớn' ngành bia giảm gần 1.500 tỉ đồng
Trại tạm giam Công an tỉnh Hà Tĩnh những ngày cận tết Ất Tỵ 2025 chìm trong mưa phùn và giá rét. Rét buốt, hanh khô của dải đất miền Trung cộng với nỗi khắc khoải nhớ nhà của các phạm nhân trong dịp tết đến, xuân về khiến cho không khí ở đây thêm phần da diết hơn.Tết là khoảng thời gian ai ai cũng nghĩ về gia đình, mong muốn được sum họp, đoàn viên với người thân bên mâm cơm ấm cúng. Song, những phạm nhân đang cải tạo chỉ có thể mơ ước hoặc hoài niệm về điều ấy. Theo quy định, trong những ngày tết, phạm nhân sẽ được ăn khẩu phần gấp 5 lần ngày thường. Do đó, từ đầu tháng chạp, cán bộ trại tạm giam đã lên kế hoạch cung ứng đầy đủ nhu yếu phẩm các loại.Những ngày cuối năm, khi "mùi của tết" len lỏi khắp phố phường ngoài kia thì bên trong Trại tạm giam Công an tỉnh Hà Tĩnh, những cành đào cũng đua nhau khoe sắc. Các cán bộ quản giáo cùng với phạm nhân đang tất bật rửa lá dong, chẻ lạt, ngâm nếp, đậu xanh... chuẩn bị gói bánh chưng.Ở nơi tưởng chừng như không có mùa xuân này, cái tết đang về rất gần. Tết đối với những phạm nhân đang chấp hành án phạt tù tại đây năm nào cũng có ý nghĩa riêng.Thượng tá Trần Hải Trung, Giám thị Trại tạm giam Công an tỉnh Hà Tĩnh, cho biết những ngày này tâm trạng các phạm nhân ảnh hưởng rất lớn bởi ai cũng mong muốn đoàn viên với gia đình. Bên cạnh việc siết chặt bảo vệ an toàn trại tạm giam, góp phần giữ vững an ninh trật tự trong dịp Tết Nguyên đán; lãnh đạo đơn vị cũng đặc biệt quan tâm, chỉ đạo thực hiện đầy đủ các chế độ cho các phạm nhân theo đúng quy định của Nhà nước.Năm nay, trại tạm giam tổ chức chương trình "Bánh chưng xanh", gần 1.000 chiếc bánh chưng đã được cán bộ và các phạm nhân tất bật gói nhiều ngày qua. Đây là hoạt động thường niên của đơn vị, qua đó tạo không khí ấm áp cho phạm nhân đang thụ án tại đây, cũng như để cho các phạm nhân cảm nhận được hương vị ngày tết. Đồng thời khích lệ, động viên để họ tích cực phấn đấu cải tạo, sớm được trở về với gia đình và tái hòa nhập xã hội.Năm nào cũng vậy, thời khắc giao thừa, ban giám thị sẽ chia nhau đến các phân trại, tặng quà, chúc tết các phạm nhân, nắm bắt tâm tư, nguyện vọng để tìm cách khuyên giải, động viên họ yên tâm cải tạo, xóa bỏ những mặc cảm của mình.Cẩn thận xếp lá vào khuôn để gói bánh chưng, anh Nguyễn Quốc Trung (quê H.Đức Thọ, Hà Tĩnh) cho biết, đây là năm thứ 2, anh đón tết trong tù cho bản án 32 tháng tù về tội cố ý gây thương tích. "Đây là những ngày buồn và nhớ nhà da diết. Khi vào tù, tôi mới thấm thía hết những tháng ngày tự do ở ngoài kia. Những ngày cuối năm cũng là khoảng thời gian để nhìn lại những lỗi lầm mình đã gây ra và cũng nhắc nhở bản thân khi được trở về với gia đình, xã hội thì phải cố gắng nhiều hơn", Trung nói.Khi hỏi về nỗi nhớ nhà, nữ phạm nhân Nguyễn Thị Thúy giọng buồn rượi, đưa ánh mắt nhìn ra xa, chị nói "rất day dứt", không muốn nhắc lại ký ức đau buồn. "Tôi muốn quên hết tất cả, khi được trở về tái hòa nhập cộng đồng, tôi muốn mở ra một cuộc sống mới", chị Thúy chia sẻ.7 năm chấp hành án phạt tù về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản, chị đã nhìn nhận được tội lỗi của mình. Chị cho biết, từng có nghề nghiệp ổn định, gia đình hạnh phúc, nhưng vì một phút lầm lỡ, đã phải chôn vùi cuộc đời ở sau cánh cổng trại giam."Cái giá lớn nhất phải trả chính là đánh mất đi những điều quan trọng như người chồng hết mực yêu thương, tuổi trẻ, tương lai...", chị Thúy ngậm ngùi.Trại tạm giam Công an tỉnh Hà Tĩnh (P.Thạch Linh, TP.Hà Tĩnh), thành lập năm 1991, là nơi tạm giam, tạm giữ hơn 500 phạm nhân, bị can các vụ án nghiêm trọng và đặc biệt nghiêm trọng như giết người, mua bán trái phép chất ma túy, lừa đảo chiếm đoạt tài sản... Trong đó, có hơn 80 tử tù đang chờ thi hành án. Do tính chất đặc thù công việc, những ngày này, cán bộ quản giáo phải đảm bảo trực 100% quân số.
Đôi vợ chồng già bệnh tật trong ngôi nhà sắp sập
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
Thế nên mới có chuyện trong phạm vi chỉ chừng 50 mét vuông nhưng có thể cùng lúc nghe nhiều thể loại nhạc lẫn lộn. "Bên này hát bolero. Bên kia thì đọc rap. Bên nọ hát nhạc remix. Những âm thanh trộn lẫn, lộn xộn, khiến nghe… nhức đầu", Bùi Quang Sơn, sinh viên Trường ĐH Mở ta thán.
'Cuộc chiến vương quyền' thời Siliconomy
Chiều 31.12, Ban Bồi thường giải phóng mặt bằng TP.Thủ Đức, TP.HCM chi trả bồi thường cho các hộ dân có nhà đất bị ảnh hưởng bởi dự án Vành đai 2 TP.HCM.Bà Lê Thị Đài Danh, ở P.Phước Long B có mặt từ sớm làm thủ tục. Gia đình bà có 2 thửa đất nông nghiệp bị thu hồi toàn bộ, hôm nay địa phương chi bồi thường cho thửa đất hơn 100 m2 với giá hơn 1 tỉ đồng, thửa rộng hơn 600 m2 làm hồ sơ sau.Bà Danh cho biết mảnh đất ở mặt tiền đường Dương Đình Hội, bị vướng quy hoạch treo cả 20 năm qua nên không thể chuyển mục đích sử dụng sang đất ở. Do vậy, số tiền bồi thường cũng thấp hơn nhiều so với đất ở. Điều bà Danh thấy mừng là dự án Vành đai 2 bắt đầu khởi động. "Nhận 1 tỉ đồng tôi cũng chưa biết làm gì vì hơi lỡ cỡ", bà Danh nói thêm.Nhận hơn 5 tỉ đồng cho mảnh đất nông nghiệp rộng hơn 740 m2, chị Võ Hồng Xuân (ở P.Trường Thọ) nói rằng bản thân vui vì có tiền, nhưng buồn vì không còn đất. Chị Xuân dự định dùng tiền bồi thường mua mảnh đất khác ổn định cuộc sống.Bà Danh và chị Xuân là 2 trong số 50 hộ dân đầu tiên nhận tiền bồi thường trong ngày 31.12. Trong sáng nay, Ban Bồi thường giải phóng mặt bằng TP.Thủ Đức hoàn tất hồ sơ cho 9 trường hợp với tổng kinh phí hơn 80 tỉ đồng.Ông Võ Trí Dũng, Trưởng ban Bồi thường giải phóng mặt bằng TP.Thủ Đức cho biết từ ngày 2 - 25.1.2025 sẽ cố gắng chi trả khoảng 2.500 – 3.000 tỉ đồng cho 270 trường hợp đất nông nghiệp và 142 trường hợp đất ở đồng thuận bàn giao sớm.Về cách làm, ban bồi thường mời người dân đến UBND các phường lập hồ sơ, ghi số tài khoản về làm thủ tục chuyển khoản, cố gắng hoàn thành trước Tết Nguyên đán 2025 để người dân có tiền chuẩn bị đón tết vui tươi, đầm ấm. Sau tết, địa phương mới thu hồi mặt bằng.Ông Dũng cho biết việc bồi thường gặp một số khó khăn như vướng phân chia tài sản, đất có tranh chấp, người dân còn thắc mắc về diện tích, đơn giá nhưng số lượng này không nhiều. Địa phương đặt mục tiêu bàn giao mặt bằng cho chủ đầu tư thi công dự án, hoàn thành trong quý 2/2025.Ông Mai Hữu Quyết, Phó chủ tịch UBND TP.Thủ Đức cho biết sau khi dự án được phê duyệt hồi tháng 7.2024, các đơn vị tập trung "làm ngày, làm đêm" để phê duyệt hồ sơ bồi thường.Lãnh đạo TP.Thủ Đức chia sẻ với những thiệt thòi của người dân gần 20 năm qua cũng như gửi lời cảm ơn chân thành đối với những hộ bàn giao mặt bằng sớm. Bởi dự án này có ý nghĩa đặc biệt với TP.Thủ Đức, khi dự án hoàn thành sẽ góp phần thúc đẩy đưa thành phố lên một tầm cao mới."Với những hộ bàn giao mặt bằng sớm, thành phố ưu tiên lựa chọn nền tái định cư ở khu nhà ở Đại Nhân, khu dân cư Đông Tăng Long phù hợp nhu cầu, nguyện vọng của bà con", ông Quyết nói thêm.Dự án Vành đai 2 TP.HCM đoạn qua TP.Thủ Đức dài khoảng 6 km, tổng mức đầu tư gần 14.000 tỉ đồng, trong đó kinh phí bồi thường khoảng 7.500 tỉ đồng. Có 1.166 hộ gia đình, cá nhân và tổ chức bị ảnh hưởng bởi dự án, trong đó có 765 trường hợp cần phải bố trí tái định cư.Dự kiến, người dân được bố trí nền đất, căn hộ chung cư tại: khu tái định cư Long Bửu (giai đoạn 2), khu nhà ở Công ty Đại Nhân, khu tái định cư Đông Tăng Long, khu tái định cư 50 ha Cát Lái, chung cư C8, chung cư R7 khu 38,4 ha và chung cư lô C, D, khu 173 ha.
