Siêu bún dọc mùng Bát Đàn giòn ngon ngọt
Sau khi đọc phóng sự kỳ lạ này trên Báo Thanh Niên, anh Vừ Già Pó đã lập tức thành nhân vật của tôi. Một cách ngỡ như tình cờ. Thì thơ vẫn hiện lên một cách ngỡ tình cờ như thế mà. Tôi đã hoàn thành trường ca Đám mây hình người thợ săn và con chó chỉ trong vòng vài ba tháng gì đó. Ngồi nghĩ, mình phải gửi bản thảo này cho một nhà văn thật gắn bó với người Mông để xin ý kiến. Bác Tô Hoài thì đã mất rồi, bây giờ, chỉ còn anh Nguyên Ngọc. Tôi gửi lập tức bản thảo lần đầu chưa chỉnh sửa cho anh Nguyên Ngọc, nhờ anh đọc và cho ý kiến. Trong khi anh Nguyên Ngọc đọc, tôi lại tiếp tục chỉnh sửa và gửi bản vừa sửa cho anh. Không ngờ, nhà văn Nguyên Ngọc lại rất có cảm hứng khi đọc bản thảo. Anh nhận viết ngay cho tôi lời giới thiệu. Tôi đã viết trường ca này xong khá nhanh, nhưng anh Nguyên Ngọc viết lời giới thiệu còn nhanh hơn nữa. Thật vui. Có thể coi, đây là lần đầu tiên tôi gặp người Mông, viết hẳn một trường ca về người Mông, mà lại hoàn thành, theo tôi nghĩ, là tốt đẹp như vậy.PUBG Mobile: Cấm thi đấu một năm tuyển thủ Rabiz
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…
Ô tô con 'cướp làn', chạy ngược chiều bị ép đi lùi trên phố
Chung kết Cuộc thi Greenwich Vietnam Flashmob 2025 - TP.HCM đã diễn ra đầy sôi động tại Nhà thi đấu Hồ Xuân Hương, số 2 Hồ Xuân Hương, P.6, Q.3, TP.HCM ngày 19.1 vừa qua. Cuộc thi quy tụ sự tham gia của 17 đội thi đến từ 17 trường THPT trên địa bàn thành phố với số lượng thí sinh tham dự lên đến gần 500 bạn học sinh. Sự kiện cũng thu hút hơn 800 khán giả cổ vũ trực tiếp cùng gần 6.000 khán giả theo dõi trên nền tảng trực tuyến. Đây là năm thứ 2 Greenwich Việt Nam tổ chức cuộc thi nhảy đồng diễn dành cho các bạn học sinh THPT trên địa bàn TP.HCM.Greenwich Vietnam Flashmob không chỉ sân chơi giải trí mà còn là cơ hội để các bạn sinh thể hiện tinh thần đoàn kết, khả năng sáng tạo và đặc biệt là rèn luyện các kỹ năng quan trọng trong quá trình phát triển bản thân.Chia sẻ tại Chung kết cuộc thi, thầy Nguyễn Nhựt Tân - Giám đốc Greenwich Việt Nam cho biết:"Học sinh THPT, nhất là các bạn ở TP.HCM rất năng động, sáng tạo và giỏi giang. Chúng tôi hy vọng cuộc thi này là cơ hội cho các bạn thể hiện cá tính và rèn luyện các kỹ năng mềm quan trọng để trở thành công dân toàn cầu trong tương lai. Đó cũng chính là sứ mệnh đào tạo của Greenwich Việt Nam".Đặc biệt, sự hiện diện của Ban Giám khảo quyền lực gồm những nghệ sĩ và chuyên gia hàng đầu đã khẳng định tính chuyên nghiệp của cuộc thi. Đáng chú ý trong lĩnh vực biểu diễn, cuộc thi có sự tham gia của Kiện tướng Dancesport Khánh Thi và Biên đạo Đặng Quân với vai trò là ban giám khảo. Ngoài ra, đại diện đơn vị tổ chức có sự tham gia chấm giải của giảng viên Greenwich Việt Nam cơ sở TP.HCM - thầy Kamran Souresrafil.Chung cuộc, đội HILA CREW đến từ Trường THPT Tân Phong đã xuất sắc giành được ngôi vị Quán quân cuộc thi với giải thưởng trị giá 20.000.000 đồng và Cúp vàng danh giá.Với màn trình không kém phần ấn tượng, đội thi Đen Crew đến từ Trường THPT Nguyễn Hiền giữ vị trí Á quân, mang về giải thưởng 12.000.000 đồng và Cúp bạc. Đứng ở vị trí Quý quân, đội thi COBRA DANCE TEAM đến từ Trường THPT Thanh Đa cũng nhận được phần thưởng trị giá 8.000.000 đồng và Cúp đồng. Giải Khuyến khích, trị giá 3.000.000 đồng mỗi giải được trao cho đội GVG Crew đến từ Trường THPT Gò Vấp và đội SeaHorse Crew đến từ Trường THPT Lý Thường Kiệt.Đội TEAM FLAMES đến từ Trường THPT Nam Kỳ Khởi Nghĩa đã xuất sắc giành chiến thắng giải "Tôi ấn tượng" với lượt bình chọn cao nhất cho video tập luyện của mình trên Fanpage cuộc thi. Cùng với đó, "Giải cổ động" trị giá 2.000.000 thuộc về cổ động viên Trường THPT Phú Nhuận.Trong khuôn khổ sự kiện, Greenwich Việt Nam đã trao tặng học bổng danh giá cho những học sinh xuất sắc, dựa trên điểm tổng kết học tập và kết quả Ielts. Đại diện nhà trường thầy Nguyễn Nhựt Tân - Giám đốc Greenwich Việt Nam và thầy Trần Minh Phăng - Trưởng ban Tuyển sinh nhà trường đã trực tiếp trao học bổng cho các bạn thí sinh. Giá trị học bổng trao cho các trường THPT được tính theo tổng giá trị học bổng của từng thành viên trong đội. Đây là điểm nổi bật chỉ có tại Vòng Chung kết Greenwich Vietnam Flashmob 2025, đó không chỉ là hoạt động tôn vinh những tài năng trẻ mà còn tạo động lực mạnh mẽ, khích lệ các học sinh có thành tích tốt trong học tập tiếp tục phấn đấu.Greenwich Việt Nam là chương trình liên kết đào tạo giữa Đại học Greenwich, Anh Quốc và Trường đại học FPT, Việt Nam. Bên cạnh việc cung cấp kiến thức chuyên môn, Greenwich Việt Nam còn chú trọng trang bị các kỹ năng mềm thiết yếu, giúp sinh viên sau khi ra trường tự tin hội nhập quốc tế. Điều này thể hiện trong việc nhà trường triển khai chương trình Global Personal Competency (GPC) - chương trình Năng lực cá nhân toàn cầu. Chương trình được thiết kế đặc biệt dành cho sinh viên Việt Nam theo học chương trình đại học của Anh Quốc, nhằm trang bị cho sinh viên 10 bộ kỹ năng toàn diện bên cạnh năng lực tiếng Anh như: lãnh đạo, làm việc nhóm, sáng tạo và giao tiếp hiệu quả. Những kỹ năng này không chỉ giúp học sinh thành công trong môi trường học thuật mà còn mở ra cánh cửa để các em trải nghiệm thực tế, phát triển cá nhân, sức khỏe tinh thần, thể chất và chuẩn bị sẵn sàng cho hành trình trở thành công dân toàn cầu năng động. Đây cũng chính là tinh thần mà Greenwich Việt Nam gửi gắm đến các bạn học sinh THPT thông qua Greenwich Vietnam Flashmob 2025.
Lễ hội Đình làng Hải Châu là một trong những hoạt động văn hóa giúp cho các em học sinh trên địa bàn Q.Hải Châu (TP.Đà Nẵng) hiểu rõ hơn về nét đặc sắc trong truyền thống "Uống nước nhớ nguồn" của ông cha.
Mỹ dùng Ukraine để thử nghiệm dự án dùng AI trong chiến tranh
Số lượng phao xốp trên là nguồn gây ô nhiễm và đe dọa lâu dài đến môi trường, sinh thái biển nếu không có giải pháp thay thế kịp thời. Đặc biệt, những chiếc phao xốp này phần lớn được nuôi trồng thủy sản trái phép chồng lấn vào luồng thủy nội địa.
