Những tấm lòng vàng 13.8.2022
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Hộ nghèo ở huyện biên giới được ‘tiếp sức’ để đón tết ấm áp hơn
Theo thông tin ban đầu, hơn 11 giờ cùng ngày, xe container biển số 49H - 028.45 và ô tô con biển số 56S - 1... chạy cùng chiều trên đường số 7 khu công nghiệp Vĩnh Lộc, hướng từ quốc lộ 1 về đường số 2.Khi qua giao lộ đường số 7 - đường số 4 (phường Bình Hưng Hòa B, quậnnBình Tân, TP.HCM) khoảng 50 mét thì xe container và ô tô con xảy ra va chạm.Sau va chạm, chiếc ô tô con mất lái lao lên vỉa hè, sụp xuống cống thoát nước sâu trong khu công nghiệp.Theo người dân, thời điểm xảy ra va chạm, trên ô tô có 5 người (gồm 3 người lớn và 2 trẻ nhỏ), tất cả may mắn đã thoát nạn. Tại hiện trường chiếc ô tô hư hỏng, móp méo phần hông trái, bể kính. Xe container cũng hư phần đầu. Trên đường có vết phanh bánh dài của phương tiện.Hơn 12 giờ 30, Công an quận Bình Tân đang khẩn trương giải quyết hiện trường va chạm giữa xe container và ô tô trên đường số 7. Lực lượng chức năng cũng tiến hành điều tiết, phân luồng từ xa để giảm áp lực ùn ứ giao thông qua khu vực này.
Nhận ngay học bổng 50% học phí khi đăng ký nguyện vọng 1 vào HUTECH
Là một trong những nhóm xe đang rất hút khách, thế nhưng trong tháng đầu năm 2025, phân khúc crossover cỡ trung tại Việt Nam cũng không thể giữ được đà tăng trưởng doanh số như những tháng trước đó, khi hầu hết mẫu mã đều ghi nhận lượng xe bán ra sụt giảm khá mạnh.Theo số liệu từ Hiệp hội Các nhà sản xuất ô tô Việt Nam (VAMA) và TC Motor (đơn vị nhập khẩu, lắp ráp và phân phối các dòng xe Hyundai tại Việt Nam), khép lại tháng 1.2025, nhóm xe crossover cỡ trung chỉ bán ra tổng cộng 3.403 xe. Doanh số này giảm hơn 1.600 xe, tương đương khoảng 32% so với tháng liền trước. Đáng chú ý, ngoại trừ Ford Territory, tất cả mẫu mã còn lại (được công bố số liệu bán hàng) đều ghi nhận mức tăng trưởng âm. Ngay cả mẫu xe vốn rất được ưa chuộng và ổn định như Mazda CX-5. Số liệu cho thấy, mẫu xe Nhật khép lại tháng 1.2025 chỉ bán ra 1.000 xe, giảm 125 xe, tương đương khoảng 11% so với tháng cuối năm ngoái. Mặc dù vậy, kết quả này không ảnh hưởng nhiều đến thứ hạng của CX-5 trên bảng xếp hạng doanh số tháng ở phân khúc; khi mẫu xe do THACO AUTO phân phối vẫn giữ vị thế đứng đầu, thậm chí tiếp tục bỏ xa đối thủ bám đuổi Ford Territory.Mẫu crossover thương hiệu Mỹ khép lại tháng đầu năm với 700 xe đến tay khách hàng, tăng 11% so với tháng 12.2024 đồng thời là mẫu xe duy nhất phân khúc ghi nhận doanh số tăng trưởng trong tháng. Tuy nhiên, thành tích này vẫn chưa đủ giúp Territory vượt mặt Mazda CX-5 trên bảng xếp hạng, bởi khoảng cách trước đó giữa hai mẫu xe dẫn đầu nhóm SUV/ Crossover cỡ trung vẫn quá xa.Ở nhóm còn lại, bộ đôi xe của Hyundai gây chú ý nhất khi đồng loạt chứng lượng xe bán ra lao dốc. Theo đó, Tucson kết thúc tháng 1 chỉ bán ra 476 xe, giảm đến hơn một nửa so với thời điểm cuối năm 2024. Kết quả này khiến mẫu xe Hàn Quốc bỏ lỡ cơ hội vươn lên dẫn đầu phân khúc, trong bối cảnh đối thủ Mazda CX-5 vừa bất ngờ "xảy chân".Trong khi đó, "đàn anh" Hyundai Santa Fe thậm chí còn "thê thảm" hơn. Trong tháng mở màn năm 2025, mẫu xe này chỉ bán ra 155 xe, giảm đến gần 700 xe, tương đương khoảng 81%. Doanh số này khiến Santa Fe bị đẩy xuống vị trí thứ 6 trên bảng xếp hạng doanh số tháng, xếp dưới cả Mazda CX-8 (bán ra 205 xe).Các mẫu xe khác ở phân khúc crossover cỡ trung gồm Honda CR-V, Kia Sportage, Kia Sorento, Mitsubishi Outlander hay bộ đôi Peugeot 5008/3008 trong tháng 1.2025 cũng ghi nhận doanh số giảm nhẹ từ vài xe đến vài chục xe so với tháng 12.2024. CR-V vẫn xếp thứ 4, sau lần lượt Mazda CX-5, Ford Territory và Hyundai Tucson. Trong khi thứ hạng ở nhóm còn lại không có nhiều xáo trộn.Thực tế, việc hàng loạt mẫu crossover cỡ trung tại Việt Nam ghi nhận doanh số sụt giảm trong tháng mở màn năm 2025 cũng không phải kết quả quá bất ngờ. Bởi tháng 1.2025 là thời điểm cận sát Tết nguyên đán âm lịch, giai đoạn nhiều người Việt đã hoàn tất việc mua sắm cuối năm. Chính vì vậy, nhu cầu sở hữu ô tô thường sụt giảm rất mạnh, qua đó kéo theo lượng xe bán ra của hầu hết mẫu mã, phân khúc.Các chuyên gia trong ngành ô tô tại Việt Nam dự báo, trong năm nay, crossover cỡ trung vẫn sẽ là một trong những phân khúc xe được người dùng ô tô trong nước ưa chuộng nhất. Bên cạnh tính đa dụng, đáp ứng cùng lúc nhiều nhu cầu, giá bán của nhóm xe này cũng khá hợp lý và "vừa túi tiền" với số đông, đặc biệt nhóm khách mua xe phục vụ gia đình.
Sycamore với tuổi thọ lên đến 400 năm, được xem là một trong những loài cây lâu đời nhất trên trái đất, mang biểu tượng cho sự chở che, hy vọng, sức mạnh và trường tồn. Sự đặc biệt của Sycamore nằm ở tính sinh học. Bởi càng lâu đời, càng vươn cao, các tán cây sẽ có hiện tượng khoảng trống giữa các tán lá (intercrown spacing), tạo nên "không gian riêng tư" đưa ánh sáng mặt trời đến tỏa khắp các lớp lá bên trong, song bộ rễ dưới đất lại "kết nối bền chặt" với nhau và với đất, tạo vị thế vững vàng cho cây trước gió lớn. Với cảm hứng đó, chủ đầu tư CapitaLand Development phát triển tổng dự án Sycamore với 7 phân khu nhà ở từ thấp tầng, trung tầng đến cao tầng với mỗi phân khu mang riêng cho mình nét đặc trưng khác nhau.The Orchard là phân khu nhà ở thấp tầng được ra mắt đầu tiên, kiến tạo nên chất sống mới: giữ trọn riêng tư và mở rộng gắn bó ngay tại trung tâm TP mới Bình Dương, với trải nghiệm vừa an yên trong thiên nhiên nhưng cũng vừa bền chặt với cộng đồng cho một cuộc sống trọn đầy.The Orchard - Hòa mình kết nối, giữ trọn riêng tư"Riêng tư" của The Orchard nằm ở mô hình an ninh khép kín với 3 lớp bảo mật từ cổng chào đến ngưỡng cửa, đảm bảo trải nghiệm sống an toàn cho gia chủ. Song, The Orchard sở hữu vị trí đắc địa với khả năng "kết nối" hoàn hảo khi chỉ cách Vòng xoay A1 2km, tương lai sẽ bao gồm nhà ga trung tâm kết nối với tuyến metro Bến Thành - Suối Tiên của TP.HCM. Đặc biệt, phân khu còn nằm cạnh hệ hồ điều hòa và công viên trung tâm - lá phổi xanh 75ha chiếm đến 7,5% diện tích cả TP mới Bình Dương. Sinh sống tại The Orchard, cư dân còn được trải nghiệm trọn vẹn hệ tiện ích hiện đại, trường học quốc tế, khu phức hợp ẩm thực - mua sắm, trung tâm thương mại… trong vòng 5 phút.The Orchard đáp ứng khẩu vị an cư đề cao sự kín đáo nhưng vẫn gần gũi; nổi bật với tính "riêng tư" tại các căn biệt thự song lập hiện đại. Đây là loại hình biệt thự gồm hai căn đối xứng, hoàn toàn độc lập với lối đi riêng, tường ngăn vách cao và ba mặt sân vườn kéo dài từ hông ra sau nhà mang lại sự thư thái tuyệt đối cho gia chủ.Cũng chính tại khoảng sân này, cư dân có thể "gắn kết" với thiên nhiên và gia đình qua góc vườn nhỏ tại gia đầy sức sống - từ cây xanh, hoa lá, hay tiểu cảnh thư giãn cùng những người thân yêu. Những căn biệt thự song lập nằm tại khu vực yên tĩnh và an ninh nhất trong lòng phân khu, được bao bọc bởi cảnh quan xanh mát mang đến đặc quyền "riêng tư" vượt trội hơn các loại hình còn lại của dự án.Vị thế đặc biệt này mang đến khả năng "kết nối" độc tôn, dễ dàng tiếp cận với hệ tiện ích đa dạng từ nghỉ dưỡng đến giải trí, trở thành sân chơi lý tưởng cho cư dân sinh sống tại đây. Cư dân có thể hoàn toàn yên tâm tận hưởng những phút giây dạo bộ trong khu vườn cảm quan rợp bóng cây, thư giãn trên thảm cỏ xanh mướt tại khu vui chơi, hoặc trải nghiệm 26 tiện ích cao cấp tại Nhà Câu lạc bộ The Canopy ngay bên cạnh. Tại đây, gia chủ không chỉ tận hưởng không gian sống tiện nghi mà còn có cơ hội kết nối với cộng đồng tinh hoa. Trẻ em có khu vui chơi an toàn, người lớn có không gian làm việc chuyên nghiệp, phòng tập gym đẳng cấp, và nhiều tiện ích khác, đáp ứng mọi nhu cầu của một cuộc sống hiện đại.Biệt thự song lập tại The Orchard trở thành lựa chọn của các gia đình trẻ không chỉ nhờ không gian sang trọng đáp ứng nhu cầu sống hiện đại, mà còn nhờ tính hợp lý về tài chính.
Có biển cấm nhưng vẫn đổ rác
Giá cà phê robusta trên sàn London đóng cửa vào tối qua với kỳ hạn giao tháng 7 giảm kỷ lục 298 USD xuống mức 3.680 USD/tấn. Kỳ hạn tháng 9 giảm 291 USD xuống 3.617 USD/tấn và tháng 11 cũng giảm 283 USD xuống 3.536 USD/tấn.
