'Cháy' hết mình cùng ngọn lửa thanh xuân
Với địa hình đa dạng và đặc thù, Phú Quốc phù hợp với rất nhiều môn thể thao như trekking, marathon, 3 môn phối hợp, đua thuyền buồm, lướt ván buồm… Đây cũng chính là các môn thể thao thu hút các đối tượng tham gia đa dạng quốc tịch, tuổi tác và đặc biệt là nhóm khách hàng có mức chi tiêu cao.
Yêu Việt Nam qua những clip triệu view rực rỡ sắc màu
Hãng AFP ngày 5.3 đưa tin thủ đô New Delhi của Ấn Độ vừa cam kết sẽ dọn sạch một trong những bãi rác lớn nhất thành phố vào năm tới, trong kế hoạch xóa bỏ các bãi rác xấu xí rải rác trên đường chân trời của thành phố này.Khoảng 32 triệu người sống ở khu vực Delhi, nơi có nhiều bãi rác cao tới 60 m và có thể nhìn thấy từ xa.Các vụ cháy bãi rác thường xuyên xảy ra trong mùa hè dài và khắc nghiệt của thủ đô khiến các đống rác thải khí độc vào các khu dân cư gần đó.Phát biểu với báo giới hôm 4.3, quan chức lãnh đạo môi trường New Delhi Manjinder Singh Sirsa cho hay lực lượng chức năng đang tiến hành xử lý và tiêu hủy rác thải tại một trong những bãi rác lớn nhất thành phố. Chưa rõ biện pháp cụ thể do ông đề cập.Ông cho biết rác thải tại bãi rác Bhalswa ở ngoại ô phía bắc thành phố "sẽ giảm xuống đến mức không còn nhìn thấy được từ xa" vào cuối năm nay. "Mục tiêu sau cùng của chúng tôi là đảm bảo không có núi rác mới nào được hình thành", ông nói thêm.Các khu dân cư địa phương xung quanh bãi rác Bhalswa là nơi sinh sống của hàng ngàn cư dân nghèo nhất ở New Delhi, chủ yếu là những người di cư từ vùng nông thôn đến để tìm kiếm việc làm.Ông Sirsa cho biết bãi rác Bhalswa sẽ được dọn sạch vào tháng 3 năm sau, sau đó sẽ tiến hành công tác khắc phục tương tự tại 2 bãi rác chính khác của New Delhi.Theo ước tính gần nhất được đưa ra vào năm 2023, New Delhi phải giải quyết hơn 11.000 tấn chất thải rắn hằng ngày. Các quan chức ước tính bãi rác Bhalswa chứa hơn 4 triệu tấn rác. Rác thải sinh hoạt chưa qua xử lý được đốt ở các bãi chôn lấp trong những tháng mùa hè nóng nực và việc thải ra lượng khí mê tan làm gia tăng ô nhiễm tại các trung tâm đô thị vốn đã ngập trong khói bụi của Ấn Độ.
Uất ức từ một vụ tranh chấp
Thanh Pháp, sinh năm 1986, nghệ sĩ người dân tộc Chăm, quê thôn Châu Hanh, xã Phan Thanh, H.Bắc Bình (Bình Thuận), lớn lên trong gia đình làm nông có đến 11 anh chị em. Cả nhà không có ai theo nghệ thuật, nhưng Thanh Pháp lại bén duyên và say mê ca hát từ khi còn nhỏ.Là con thứ 10 trong gia đình, tuổi thơ của Thanh Pháp cũng như bao đứa trẻ khác ở làng Chăm Pley Chăm, theo anh chị chăn dê, chăn bò bên bờ sông Lũy và giúp cha mẹ làm ruộng, cấy lúa. Khi còn học cấp 3, Thanh Pháp đã tham gia đội văn nghệ dân tộc Chăm của Bình Thuận đi biểu diễn nhiều nơi. Tốt nghiệp khoa Sư phạm âm nhạc của Nhạc viện TP.HCM, anh trở về phục vụ quê hương, làm việc tại Nhà hát Ca múa nhạc Biển Xanh (thuộc Sở VH-TT-DL Bình Thuận) từ đó đến nay.Với chất giọng tenor khỏe khoắn, Thanh Pháp hát được nhiều thể loại dân ca, đặc biệt dòng nhạc dựa trên chất liệu dân ca Chăm.Vài năm trở lại đây, anh chuyển qua sáng tác và hòa âm phối khí. Một số ca khúc do Thanh Pháp sáng tác được giới chuyên môn đánh giá có chiều sâu, thấm đượm văn hóa dân tộc; đặc biệt là những sáng tác dựa trên nền tảng dân ca Chăm. Có thể kể đến ca khúc Giọt tháp do Thanh Pháp sáng tác và biểu diễn đoạt Huy chương vàng tại Liên hoan ca múa nhạc toàn quốc 2021 ở TP.Hải Phòng. Hay như bài Lời thỉnh cầu Pô Yan do anh sáng tác và biểu diễn, đạt giải B tại Liên hoan âm nhạc các nước ASEAN 2022 ở TP.Hội An (Quảng Nam). Đặc biệt, tác phẩm Xương rồng đất tháp đoạt Huy chương vàng tại Liên hoan âm nhạc chuyên nghiệp toàn quốc, tổ chức tại Bình Dương vào tháng 9.2024.Chỉ khoảng 10 năm sáng tác, Thanh Pháp đã cho ra đời gần 60 ca khúc, trong đó có những tác phẩm mà anh tâm sự là "viết bằng cả trái tim mình". Chẳng hạn bài Giọt tháp, Thanh Pháp cho biết: "Tôi lấy hình ảnh những ngôi tháp Chăm ở khắp các tỉnh thành miền Trung, ví như những giọt nước của đất trời ban tặng, nổi lên trên mặt đất. Đó là những cảm xúc thôi thúc để tôi viết nên ca khúc này". Còn với bài Giấc mơ shiva thì lại khác. "Trong tiếng Chăm, shiva là tượng, nhưng có một điệu múa Chăm truyền thống cũng có tên shiva. Tôi muốn khắc họa lại điệu múa truyền thống của dân tộc mình bằng làn điệu âm nhạc. Thế là bài hát ấy ra đời và lần đầu do chính tôi phổ biến đến công chúng", Thanh Pháp tâm sự.Nhưng đối với Thanh Pháp, tâm đắc nhất vẫn là bài hát Xương rồng đất tháp. Anh chia sẻ: "Tôi viết để tôn vinh những người mẹ Chăm, trong đó có hình bóng mẹ tôi. Những người phụ nữ Chăm mưu sinh vất vả trong cái nắng, cái gió rát mặt ở ruộng đồng vào mùa khô. Họ như những cây xương rồng trong sa mạc, dù khô cằn vẫn vươn mình xanh tốt để nuôi sống đàn con lớn lên".Đặc biệt, bài hát Có một trái tim, Thanh Pháp viết về cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng khi vừa nghe tin ông tạ thế. "Tôi nghĩ rằng một người như ông, cả đời vì sự nghiệp của Đảng, của dân. Ông mất đi nhưng câu nói "Danh dự là điều thiêng liêng cao quý nhất" lại khiến chúng ta phải suy nghĩ. Bằng tình cảm yêu quý của một đảng viên trẻ tuổi, tôi viết ca khúc ấy rất nhanh ngay sau khi nghe tin ông mất. Sau đó, bài hát (do ca sĩ Minh Đức thể hiện) được Đài truyền hình Bình Thuận dàn dựng và do chính tôi hòa âm, phối khí trước khi công chiếu", Thanh Pháp kể.Điều đặc biệt hơn nữa, Thanh Pháp vinh dự được mời biểu diễn tại 2 kỳ đại hội Đảng toàn quốc. Tại lễ khai mạc Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XI (12.1.2011), Thanh Pháp được mời biểu diễn với bài hát Hỡi em Nurisa (Khánh Vinh sáng tác, viết về người Chăm Nam bộ). Đến Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XII, Thanh Pháp được biểu diễn ở lễ bế mạc (28.1.2016) với bài hát Làng Chăm ơn Bác của nhạc sĩ A Mư Nhân.Tháng 10.2024, Thanh Pháp cũng được mời biểu diễn phục vụ tại Đại hội đại biểu toàn quốc MTTQ Việt Nam lần thứ X (17.10.2024). "Tôi nghĩ mình may mắn được trình diễn phục vụ các sự kiện chính trị quan trọng của đất nước và đó là niềm vinh dự, tự hào của một người nghệ sĩ, giúp tôi có động lực để cố gắng hoàn thiện mình hơn nữa", Thanh Pháp cho biết.Thanh Pháp cũng tâm sự: "Dù biểu diễn ở đâu, tôi cũng cống hiến hết mình để quảng bá văn hóa truyền thống. Còn mỗi khi được về biểu diễn cho bà con đồng bào Chăm nghe các làn điệu dân ca, tôi cảm thấy hạnh phúc như được về chính ngôi nhà của mình để hát cho mẹ nghe".Năm 2023, Thanh Pháp được vinh danh là một trong 70 gương mặt tiêu biểu của ngành VH-TT-DL. Anh được nhận nhiều Bằng khen của Bộ trưởng Bộ VH-TT-DL; Bộ trưởng, Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc và của Chủ tịch UBND tỉnh Bình Thuận. Thanh Pháp hiện là Trưởng phòng Biểu diễn nghệ thuật, thuộc Nhà hát Ca múa nhạc Biển Xanh, Bình Thuận.Nghệ sĩ nhân dân Minh Mẫn, nguyên Giám đốc Nhà hát Ca múa nhạc Biển Xanh, chia sẻ: "Thanh Pháp hội đủ 3 yếu tố tạo nên một nghệ sĩ triển vọng. Thứ nhất, được đào tạo bài bản ở Nhạc viện TP.HCM. Thứ hai, là người luôn có ý chí vươn lên trong mọi hoàn cảnh của nghề nghiệp. Thứ ba, nghệ sĩ có tố chất sáng tạo, có tư duy mới, chịu học hỏi, luôn khát vọng sự đổi mới để tạo ra những tác phẩm nghệ thuật có giá trị phục vụ công chúng. Tôi nghĩ rằng không chỉ giữ lửa nghề, Thanh Pháp sẽ phát huy, gìn giữ giá trị văn hóa truyền thống của người Chăm nói riêng và phong trào văn hóa nghệ thuật của Bình Thuận nói chung".
Từng được dự đoán sẽ gặp nhiều thách thức khi đối đầu với những dự án lớn như Captain America: Thế giới mới hay Nữ tu bóng tối song từ khi ra rạp, Nhà gia tiên đã liên tục áp đảo phòng vé Việt. Tính đến hiện tại, phim do Phương Mỹ Chi đóng chính liên tục dẫn đầu, chạm mốc 100 tỉ đồng sau 3 ngày ra mắt (theo số liệu thống kê của Box Office Vietnam).Theo ghi nhận, doanh thu cuối tuần của phim chạm mốc 67,7 tỉ đồng với hơn 762.000 vé bán ra. Riêng trong ngày 24.2, tác phẩm có sự góp mặt của Phương Mỹ Chi đã bán được hơn 60.000 vé, thu về 4,7 tỉ đồng. Trên mạng xã hội, nhiều người cũng dành lời khen ngợi cho Nhà gia tiên khi mang đến thông điệp ý nghĩa về tình cảm gia đình. Dù nhiều khán giả nhận xét phim còn nhiều phân đoạn mang màu sắc của web drama song đã cho thấy sự tiến bộ của Huỳnh Lập ở vai trò đạo diễn. Trước đó, khi nói về câu chuyện doanh thu, Huỳnh Lập từng chia sẻ rằng đó cũng là một đích đến vì “bản thân không quá khá giả đến mức làm phim chỉ để thỏa niềm đam mê”. Nam đạo diễn mong Nhà gia tiên nhận được sự ủng hộ của mọi người, có doanh thu tốt song nhấn mạnh thêm: “Đương nhiên tôi không bao giờ đặt nặng chuyện mình phải hơn doanh thu của phim khác. Tôi chiến thắng được tôi là tôi đã hạnh phúc rồi”.Tại phòng vé Việt, doanh thu 3 ngày cuối tuần cao thứ nhì thuộc về Nữ tu bóng tối với 6,4 tỉ đồng. Tác phẩm đánh dấu sự trở lại mảng điện ảnh của Song Hye Kyo sau gần 11 năm vắng bóng dù đứng vị trí cao nhưng dường như bị Nhà gia tiên bỏ xa về doanh thu. Trong khi đó, Nụ hôn bạc tỷ dù giảm sức hút so với trước song vẫn xếp vị trí thứ 3 với 4,4 tỉ đồng. Bén duyên ở vai trò mới, Thu Trang nhận “quả ngọt” khi trở thành nữ đạo diễn trăm tỉ đầu tiên của điện ảnh Việt. Dự án có sự góp mặt của Hoa hậu Thiên Ân tính đến hiện tại cũng thu về hơn 206 tỉ đồng. Từng được kỳ vọng sẽ “công phá” phòng vé Việt song sức hút của Captain America: Thế giới mới không như mong đợi. Xét về doanh thu cuối tuần qua, phim chỉ xếp thứ 4 với 4,2 tỉ đồng. Trong khi đó, Rider: Giao hàng cho ma chỉ thu về 1,9 tỉ đồng, đứng thứ 5 chung cuộc. Hai phim Việt gồm Đèn âm hồn và Bộ tứ báo thủ từng gây sốt song ở hiện tại đã “hạ nhiệt”, chỉ xếp vị trí thứ 6 và thứ 7 với doanh thu 3 ngày cuối tuần lần lượt là 1,6 tỉ đồng và 1,3 tỉ đồng. Trước đó, dù từng đứng đầu phòng vé song hai tác phẩm này từng vướng không ít ý kiến trái chiều về mặt nội dung. Ngoài ra, những tranh cãi xoay quanh phát ngôn của thành viên trong ê kíp khiến phim dần mất sức hút và tụt hạng liên tục. Với tình hình hiện tại, nhiều người đánh giá trong tuần này, phòng vé Việt không có sự thay đổi lớn về mặt thứ hạng. Nhờ hiệu ứng truyền miệng tốt, phim của Huỳnh Lập được dự đoán sẽ tiếp tục dẫn đầu và có thêm những cột mốc mới về mặt doanh thu.
Tăng lương cơ sở từ ngày 1.7, các khoản trợ cấp BHXH tăng thế nào?
Ngày 12.2, thông tin từ Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Quảng Trị cho biết đơn vị vừa tống đạt quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Hoàng Công Thuận (37 tuổi, trú tại TP.Huế) về hành vi lừa đảo, chiếm đoạt tài sản.Cụ thể, trong quá trình giao hàng, Thuận thu tiền từ Công ty TNHH ASIA Hà Nam (trụ sở tại Hà Nam) và các đại lý kinh doanh thức ăn chăn nuôi trên địa bàn tỉnh Quảng Trị, TP.Huế, nhưng không nộp hết về công ty mà lấy một phần để chi tiêu cá nhân. Sau đó, Thuận đưa thông tin gian dối để được ứng hàng từ kho của các công ty và giao cho các đại lý để thu tiền và tiếp tục việc chiếm đoạt.Từ tháng 8.2021 đến tháng 11.2023, bằng thủ đoạn nói trên, Thuận chiếm đoạt hơn 4 tỉ đồng của Công ty TNHH ASIA Hà Nam và các đại lý kinh doanh thức ăn chăn nuôi trên địa bàn tỉnh Quảng Trị và TP.Huế.Vụ việc đang được lực lượng chức năng tiếp tục điều tra, xử lý theo quy định.
Sở hữu căn hộ đa tiện ích, trung tâm thành phố, thanh toán chỉ 1%/tháng
Tư vấn mùa thi tại Đà Nẵng: Sẵn sàng đón hàng nghìn học sinh, phụ huynh
Chiều 28.2, Tỉnh ủy Lâm Đồng tổ chức Hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ. Ông Đinh Văn Tuấn, Bí thư Huyện ủy Di Linh được bầu giữ chức Phó chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng, nhiệm kỳ 2021-2026. Trước đó, HĐND tỉnh Lâm Đồng tổ chức kỳ họp thứ 23 để xem xét quyết định một số nội dung quan trọng thuộc thẩm quyền. Kỳ họp dưới sự chủ trì của bà Phạm Thị Phúc, Phó bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch HĐNĐ tỉnh. Tại kỳ họp này đã tiến hành bầu bổ sung ủy viên UBND tỉnh, bầu Phó chủ tịch UBND tỉnh khóa X đối với ông Đinh Văn Tuấn, Tỉnh ủy viên, Bí thư Huyện ủy, với kết quả đạt tỷ lệ 100%. Tại kỳ họp, Tỉnh ủy Lâm Đồng cũng thông báo các quyết định điều động, bổ nhiệm nhiều cán bộ khác. Ông Trần Hồng Quyết, Giám đốc sở Nội vụ được chỉ định làm Bí thư Huyện ủy Di Linh. Ông Phạm Kim Quang, Phó hiệu trưởng Trường Chính trị tỉnh làm Giám đốc sở GD-ĐT tỉnh Lâm Đồng. Bà Phạm Thị Hồng Hải, nguyên Giám đốc sở GD-ĐT làm Phó trưởng ban Tuyên giáo - Dân Vận Tỉnh ủy. Công bố quyết định điều động ông Vương Tôn Kiên, Phó giám đốc Sở TT-TT làm Phó chánh văn phòng Tỉnh ủy (nhiệm kỳ 5 năm); ông Nguyễn Văn Hữu, Phó chánh thanh tra tỉnh giữ chức Phó bí thư Huyện ủy Đơn Dương; ông Nguyễn Hoàng Đạo, thư ký Bí thư Tỉnh ủy làm Phó giám đốc Sở Dân tộc - Tôn giáo; bà Phạm Thị Minh Hiền, Giám đốc Trung tâm phục vụ hành chính công (thuộc Văn phòng UBND tỉnh) làm Phó giám đốc Sở KH-CN tỉnh Lâm Đồng.Ông Nguyễn Thái Học, quyền Bí thư Tỉnh ủy Lâm Đồng, chúc mừng các cán bộ vừa được điều động và bổ nhiệm. "Rất mong các đồng chí được điều động, bổ nhiệm lần này phát huy được năng lực, cố gắng thể hiện vai trò trách nhiệm của mình trong nhiệm vụ mới. Làm sao thể hiện được, thực hiện được phương châm 'chọn đúng người, làm đúng việc' mà tỉnh đã đề ra", ông Nguyễn Thái Học nói.
Rejuvaskin Việt Nam góp mặt tại Hội thảo khoa học của Trường ĐH Y Dược Cần Thơ
Trong đó, phải kể đến những các phẫu thuật giảm cân phổ biến như phẫu thuật nội soi cắt dạ dày ống (laparoscopic sleeve gastrectomy), phẫu thuật nối dạ dày-ruột (gastric bypass), phẫu thuật điều chỉnh dạ dày (gastric band), và phẫu thuật cắt bỏ một phần dạ dày (biliopancreatic diversion with duodenal switch). Các phẫu thuật kể trên giúp bệnh nhân giảm trung bình 50-70% trọng lượng cơ thể dư thừa, tuy nhiên, đi kèm là nguy cơ xuất hiện da thừa, da chùng nhão, chảy xệ nghiêm trọng ở nhiều vùng như cánh tay, đùi, ngực, bụng và đặc biệt là vùng mông.Trong những trường hợp da thừa mức độ nặng, phẫu thuật tạo hình cơ thể là giải pháp cần thiết để loại bỏ phần da thừa, chùng nhão và tái tạo vóc dáng hài hòa. Điển hình là một bệnh nhân nữ 40 tuổi, quốc tịch Nga, từng thực hiện phẫu thuật nội soi cắt dạ dày ống tại Thổ Nhĩ Kỳ hơn một năm trước và đã giảm được hơn 25kg. Tuy nhiên, sau giảm cân, bà gặp tình trạng da thừa nghiêm trọng ở vùng bụng và mông chảy xệ do mất thể tích đáng kể. Đối với những bệnh nhân sau giảm cân đột ngột như vậy , các phương pháp như phẫu thuật tạo hình bụng (abdominoplasty) hay hút mỡ điêu khắc (liposculpting) đơn thuần không thể cải thiện triệt để. Bệnh nhân đặc biệt cần giải pháp điều trị đặc biệt. Trong trường hợp này , chỉ định tốt nhất cho bệnh nhân là phẫu thuật cắt bỏ da thừa quanh thân (circumferential skin resection) kết hợp với nâng mông bằng vạt tự thân (autologous buttock augmentation). Phẫu thuật bao gồm loại bỏ da thừa từ bụng, hông, và lưng, đồng thời, sử dụng chính phần mô dư vùng lưng dưới để làm đầy, tái tạo đường cong tự nhiên và săn chắc cho vùng mông. Phẫu thuật nâng cơ thể (body lift) kết hợp với nâng mông bằng vạt tự thân là một kỹ thuật phức tạp, chưa phổ biến tại Việt Nam. Tuy nhiên, với tỷ lệ béo phì gia tăng, và sự phát triển của du lịch y tế (medical tourism), nhu cầu cho những ca đại phẫu thuật tái tạo cơ thể như thế này sẽ ngày càng phổ biến. Đầu tháng 12.2024, đội ngũ y bác sĩ dẫn dắt bởi TS.BS Nguyễn Thiện Khánh và TS.BS Nguyễn Thiện Khanh, đã thực hiện thành công ca phẫu thuật body lift trong suốt 9 giờ đồng hồ.Việc chăm sóc vết thương sau phẫu thuật đóng vai trò quan trọng trong việc cải thiện tính thẩm mỹ của sẹo. Dù vết mổ được thiết kế cẩn thận để ẩn trong đường bikini, nhưng bản chất của nó là một vết sẹo căng do lượng da cắt bỏ lớn và là vết sẹo dài, gần 80cm. Bước đầu tiên trong chăm sóc sẹo được thực hiện ngay tại thời điểm đóng vết thương, với việc khâu nhiều lớp và sử dụng keo dán mô chất lượng cao để giữ vết thương khô ráo và hạn chế thấm nước và an toàn trong giai đoạn đầu. Sau một tuần, các sản phẩm hỗ trợ chăm sóc sẹo như Rejuvaskin và miếng dán silicone được sử dụng nhằm cải thiện quá trình tái tạo mô, giảm viêm và ngăn ngừa sẹo lồi. Đặc biệt, Rejuvaskin với các thành phần như silicone y tế, vitamin C, Squalane, dầu Emu giúp làm dịu da, giảm kích ứng và thúc đẩy quá trình lành thương tự nhiên, rất quan trọng cho những vết mổ dài và căng, trong tất cả các loại phẫu thuật, không chỉ phẫu thuật thẩm mỹ. Phẫu thuật body lift cùng với các phương pháp và sản phẩm chăm sóc sẹo hiện đại, tiên tiến không chỉ giúp loại bỏ da thừa mà còn khôi phục vóc dáng mang lại sự tự tin và chất lượng cuộc sống tốt hơn cho những ai đã nỗ lực giảm cân thành công.
club atlético de madrid telefono
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
